MIRADAS

¿Te gusta mirar a los ojos de las personas que se cruzan en tu camino? A mí sí, es una de las características más acusadas de mi personalidad. Un hábito que, probablemente, me salvó la vida. Tomen asiento y presten atención a mi historia. No les prometo una historia maravillosa, ni fantástica, ni nada que tenga que ver con dones especiales ni ciencias ocultas. Simplemente es una historia normal y mucho más habitual de lo que nos podemos creer.

Siempre fui una niña muy observadora, que no cotilla. Proceder de un barrio obrero, y más, de una calle estrecha como tantas y tantas calles del centro de cualquier ciudad, donde apenas ha habido movimiento vecinal y todos formamos una pequeña gran familia, conocedores de todos los secretos, ayudó a que la vida de los demás me interesase muy poco.

Los años han pasado, ya no soy una niña y sigo aquí entre la misma gente que he conocido siempre. Por eso cuando los Fernández decidieron mudarse de ciudad la expectación fue total, el primer piso que se vendía en los veinticinco años que yo llevaba allí, desde que nací.

A los pocos meses el piso tenía un nuevo dueño. Todas las vecinas estaban encantadas con el nuevo inquilino. Joven, atractivo, educado y al parecer bastante tímido, ya que apenas cruzaba los saludos de rigor cuando se cruzaba con los vecinos. Discreto y poco amigo de entablar conversación con nadie, era, para el presidente de la comunidad, el vecino ideal: nada de familias inmigrantes con un montón de hijos ruidosos, nada de amantes de los animales que te llenan el edificio de perros y gatos abandonados, ni estudiantes que para compartir gastos se meten ciento y la madre arman juergas de aquí te espero, y a saber lo que se fuman. Así de peculiar es don Hipólito. Aún recuerdo la que lió cuando hacía unos seis años a Miguel, mi primer novio, se le ocurrió venir a buscarme al portal. A don Hipólito, que vio un chico melenudo merodeando por sus terrenos, le faltó tiempo para agarrar el palo de la escoba más gordo que tenía en casa, y por supuesto, Miguel no tuvo ni bastante calle ni barrio para correr.

Con este tipo de señor, evidentemente, el nuevo vecino era ideal. Salía a primera hora de la mañana y volvía a últimas horas de la tarde-noche. 

No conocí al nuevo vecino hasta dos meses más tarde, fue en el rellano del primer piso. Los comentarios de las vecinas no eran para nada exagerados. Me pareció un hombre guapo, y muy callado, tendría alrededor de treinta años, sus "buenos días" eran casi inaudibles. Instintivamente, mis ojos buscaron los suyos. Mi costumbre de siempre, los ojos me solían contar sobre sus dueños mucho más que sus bocas.

Él agachó la cabeza rápidamente, me sorprendí mucho, normalmente pocas veces pasaba esto, la gente suele aguantar la mirada, sobre todo, cuando vas a vivir tan solo dos pisos más arriba. O era un gran tímido o algo tenía que ocultar este personaje.

Debía de ser la única que tenía reparos con este hombre tan esquivo. Patri, la vecina del bloque de enfrente, suspiraba por sus huesos y aprovechaba cualquier ocasión para hacerse la encontradiza. La verdad es que todos estaban encantados con el nuevo vecino, incluso mi madre:

__ Nena, no sé porqué no te le insinuas un poquito al nuevo vecino, mira, Patricia no pierde una.

__  ¡Que no mamá! Patri es mucho más mona que yo, además, no sé hay algo en ese tipo que no me termina de convencer.

__  Mira hija, los años pasan y ya empiezas a entrar en una edad muy peligrosa, así no te casarás nunca, y desde que murió tu padre nos hace tanta falta un hombre en casa con tu hermano en la otra punta del mundo. 

Esa fue mi gran desgracia, primero la marcha de mi hermano a Camberra, la situación laboral no le dejó otro camino. Yo tuve suerte y encontré trabajo, pero cuando ya había iniciado mi vida y había cogido un apartamento para independizarme, la desgracia volvió a sacudirnos, esta vez de forma más cruel. Mi padre falleció a los pocos meses de mi independencia.

Mi madre es una mujer a la vieja usanza, en esa situación no

se la podía dejar sola, mi hermano con pareja y la vida resuelta en Australia, no podía renunciar a nada. Yo no tenía pareja y además trabajaba en la misma ciudad, así que me tocó a mí sacrificarme. Para mi hermano era la solución ideal, yo me ahorraba un alquiler y gastos, y mamá estaba acompañada, todo perfecto. A mi edad resulta algo incómodo vivir aún bajo el ala maternal, pero me consolé pensando que esta sitúación no iba a ser para siempre. Mi madre alguna vez superaría la pérdida y además, pese a su mentalidad chapada a la antigua, era un encanto y fácil de llevar.

__  ¡Mamá! Yo no necesito tener un hombre al lado para vivir, si llega el momento y el hombre adecuado no tendré ningún inconveniente pero vivir con alguien por vivir, pues no.

El tiempo fue pasando y parecía que el nuevo vecino se integraba en el vecindario, se iba abriendo y poco a poco buscaba más el trato. Me sorprendió muchísimo que aceptase la invitación de mi madre para cenar.

Estuvo encantador, incluso llevó un botella de vino y el postre, en ese momento pensé que había sido muy injusta con él y saqué mi lado más amable, evidentemente, todos tenían razón y la equivocada era yo. Desde entonces fuimos prácticamente inseparables y comenzamos a salir. Nos divertíamos juntos, descubrímos gustos comunes y decidimos formalizar el noviazgo. No paraba de dar gracias a Dios o a quien quiera que maneje los hilos de nuestra vida, si es que un ser semejante existe;  por no haber dejado que mi natural desconfianza hubiese impedido una bonita relación. Ni siquiera sabía si ese amor sería para toda la vida, pero durase lo que durase, la única certeza con la que contaba era que éste era el hombre con quien, en aquellos momentos, quería compartir mi vida.

Para anunciar nuestro compromiso hicimos una fiesta familiar, acudieron algunos de mis amigos y varios vecinos, lamentablemente por parte de Pedro, al ser de otra localidad, no pudo asistir nadie por su parte, no era normal que se desplazasen un montón de kilómetros para una simple fiesta de compromiso, para la boda sería otra cosa.

En un aparte, Pedro me propuso que nos escapásemos un rato, quería hablarme de algo y allí era imposible, la gente ya comenzaba a estar un poco pasadita de bebida y el escándalo era palpable. Disimuladamente y procurando mimetizarnos entre los asistentes subimos a su casa, en el último piso del edificio.

__  ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?

__  Nada en especial, me empezaba a doler la cabeza y quería estar un rato a solas.

__  Y ¿para eso me haces salir a hurtadillas de la fiesta? Cariño, comprendo que para ti no es agradable aguantar a gente que conoces desde hace poco, que te hubiese gustado tener a alguien de tu entorno a tu lado. Yo también echo de menos a mi hermano, probablemente ni vendrá a la boda, está demasiado lejos y sería un gasto excesivo por asistir a un enlace, aunque sea el de su hermana. Con la ilusión que me haría que me llevase él al altar.

__  No tiene nada que ver, en especial no hecho de menos a nadie, un poco a mi madre, pero la veré pronto. 

Pedro era muy reacio a hablar de su familia, pocas veces hablaba de ellos. De su madre, de sus dos hermanos, pero francamente sabía poco de ellos, yo pensé que la relación no era buena, en muchas familias pasa eso. Así que me emocioné cuando recordó a su madre. Pasé a la cocina tenía la boca seca y me sorprendió algo, sobre la mesa de la cocina había dos cuchillos enormes, una sierra grande, y un rollo de cuerda gruesa. Era la primera vez que veía aquello en la casa. 

__ ¡Cariño!  Le grité desde la cocina__ ¿Vas a dedicarte ahora al bricolaje o es que José te mandado un trabajito extra? __ José era su jefe y no era nada extraño que aunque Pedro se dedicaba a vender coches, aprovechando su disposición, le encargase otros menesteres, incluso en una ocasión tuvo que cuidar a su perro durante las vacaciones de Navidad, cuando él se llevó a sus hijos a esquiar.

__  No, en esta ocasión voy a hacer un trabajito para mí, quiero arreglar el escobero, creo que nos vendría mejor hacer una pequeña alhacena.

Dejé el vaso en el fregadero y fui al salón. Pedro estaba recostado en el sofá y cuando le miré, esquivó mi mirada igual que el primer día que le conocí. Algo se removió en mi interior y le hablé de forma imperativa para obligarle a mirarme.

__  ¡Vamos, no podemos seguir haciendo el feo a nuestros invitados!

__  Ni se han dado cuenta de nuestra salida a estas alturas ya estarán ciegos de cubatas y cervezas.

__   Pues con más motivos ya van a ser las doce y va siendo hora de mandar cada mochuelo a su olivo, no quiero cargar el muerto mamá, al fin y al cabo es nuestra fiesta, y no quiero tener problemas con don Hipólito.

Me dirigí a la puerta con paso rápido y nervioso, había conseguido que Pedro me mirase, pero había algo en su mirada que no me gustaba, no sabía explicar el qué, pero no era la mirada de siempre, algo había cambiado. Sus pupilas se habían dilatado y brillaban de forma inusual. Algo le estaba excitando y no era un impulso sexual. Las manos se me cogelaron cuando al coger el picaporte y al intentar abrir, no pude. Pedro había echado la llave. Con un punto de histeria comencé a gritar y a vapulear la puerta,

__  ¡Abre la puerta! ¡Quiero salir de aquí ahora mismo! __ sentía miedo y también me sentía ridícula, parecía una niña pequeña aporreándo la puerta por una rabieta.

Me callé un momento, sentí una puerta abrirse y volví a gritar. Pedro se acercaba a mí y un pánico inexplicable me invadía, su voz trataba de tranquilizarme, pero sus ojos me decían otra cosa. Sentí el timbre y la voz de un malhumorado Don Hipólito chillar al otro lado de la puerta. 

__  ¿Se puede saber que pasa ahí dentro? No contentos con el escándalo que estáis formando en casa de doña Justa, ahora venís aquí a liarla. O salís inmediatamente y paráis este escándalo o llamo a la policia. Es vergonzoso Mari Pili, si tu padre levantara la cabeza...

Pedro ya estaba a mi lado y su cara estaba tan blanca como la de un cadáver. Aprovechando su indecisíón momentánea intenté ponerle más nervioso.

__  Más te vale abrir, no conoces como se las gasta el presidente, es muy capaz de hacer lo que dice.

Cerré los ojos y sentí el ruido de la llave girando en la cerradura, ¡por fin estaba abriendo! Mientras intentaba dar una explicación al airado don Hipólito, aproveché para escarpame a todo correr por la aberura de la puerta. Solo escuché los últimos gruñidos del máximo representante de la comunidad: "¡Peleas de enamorados! ¡peleas de enamorados! Estaba muy equivocado contigo jovencito. Pensaba que eras más responsable pero eres igual que todos. A partir de ahora te tendré vigilado".

¡Bendito don Hipólito! Nunca sabría el favor tan grande que me había hecho. Ya en mi casa conseguí despedir a los invitados y ante el estupor de mi madre eché todos los cerrojos y prohibiéndola abrir la puerta a Pedro bajo ningún concepto, me encerré en mi habitación. Sentí el timbre de la puerta tres veces, y perdí la cuenta de las veces que sonó el teléfono.

Ni que decir tiene que desde aquel momento todo cambió. Los días que siguieron fueron raros y estrepitosos. Lo primero que hice fue romper el noviazgo, me negué a hablar con Pedro, procuré huir de él y no encontrármele en la escalera, pero sabía que no podría permanecer así mucho tiempo, la posibilidad de tropezar con él era inminente. Lo mejor era irme de allí.

Expliqué a mi madre lo sucedido y el extraño comportamiento de Pedro. De acuerdo con mi tía, que vivía en el pueblo, conseguímos convencer a mi madre para que se fuera con ella una temporada. Curiosamente no me puso muchas pegas, debía intuir por mi comportamiento que las cosas estaban mas feas de lo que podría creer.

Yo solicité el traslado a otra oficina de mi empresa y me fui a casa de una amiga. Los días fueron o, al menos, yo me quise hacer esas ilusiones, recuperando la normalidad. Solo volví a mi antiguo barrio seis meses después. Me costó mucho volver, no quería encontrarme con Pedro y el motivo de mi visita no era agradable. Nadie sabía nada de mí en mi antigua casa, pero casualmente hacía dos días me encontré con Patri en un centro comercial y me comunicó el inesperado fallecimiento de don Hipólito. Y digo inesperado porque este hombre no era tan mayor y siempre había gozado de una excelente salud, incluso Patri me confirmó que recientemente se había hecho un chequeo y estaba como un toro.

Por fortuna no vi a Pedro en el sepelio de don Hipólito y respiré tranquila, pero no sabía que este relajamiento me iba a durar muy poco.

No habría pasado ni un mes de esta desagradable noticia, cuando me volvió a invadir una sensación de tragedia, esta vez, entre las hojas de los periódicos y los ecos de las noticias televisivas. El cuerpo desmembrado de una chica había aparecido en un vertedero de las afueras de la ciudad. No sabía el motivo pero esa noticia me producía inquietud, desafortunadamente no era la primera vez que oía noticias de este tipo. Tampoco era de esas mujeres pusilánimes que no sale a la calle por temor a los asaltos de posibles delincuentes o criminales, pero aquel caso me quitaba el sueño, debía ser que mi experiencia con Pedro me había sensibilizado en extremo.

Pasó un mes y aunque las noticias se fueron relajando con lo de la chica asesinada, yo seguía muy pendiente del caso. A la jóven ya la habían puesto nombre y apellido, era azafata de treinta y un años y un hijo de tres. Había salido a trabajar y desde el aeropuerto se habían puesto en contacto con su familia porque no había llegado a su puesto de trabajo. Una noche, mientras mi amiga y yo cenábamos frente al televisor escuchamos que la policia estaban procediendo a la detención del presunto asesino en su domicilio.

Un impulso incontrolable me levantó del sofá y salí disparada hacía el coche. No sé si me llegaría después alguna multa, lo que sé es que, aprovechando el escaso tráfico en aquella hora, crucé la ciudad en un suspiro y en poco menos de un cuarto de hora me planté en las inmediaciones de mi calle. Un cordón policial me separaba de mi portal. Los vecinos de los edificios colindantes se agolpaban en el cordón, los vecinos de mi bloque permanecían en las ventanas y los balcones. Entre el gentío me topé con Adoración, una vecina del portal de al lado y la madre de mi mejor amigo del colegio.

__   ¡Ay mi niña, que disgusto! Teníamos al asesino en casa. Creo que tiene antecedentes, con solo doce años mató a su madre. Estuvo hasta los diecinueve años en un psiquiátrico y luego desapareció y no se supo nada de él. Dicen que se marchó al extranjero y creo que se cambió el nombre. La policía esa de fuera, la ínter no sé qué le tenía en busca y captura. Creen que es el responsable del asesinato de, al menos, tres mujeres más en otros países. Cada vez que pienso lo que podría haber pasado y quien pudo ser su víctima se me abren las carnes .__Adoración luchó por no soltar lo que pugnaba salir de su boca, pero sus ojos me lo decían todo. La víctima, en lugar de esa pobre chica, pude ser yo.

__ ¿Y cómo sabe usted todo eso señora Adoración?

__  Mi niña, me he colocado cerca de una de las camionetas de los periodistas y, sin querer, ya me conoces, nunca me gusta escuchar conversaciones ajenas, he escuchado los comentarios que hacían a las noticias que iban recibiendo. Estaban tan distraídos con su trabajo que no se han dado ni cuenta que estaba ahí.

No me extrañaba nada, Adoración tenía una habilidad especial para enterarse de todo y un oído que parecía un radar. Eso de que no prestaba oídos a los chismes era solo un decir.

Como pude, dando empujones a diestro y siniestro, me situé en primera línea de la cinta. El revuelo fue el preludio de lo que estaba por pasar. Todo enmudeció en el momento que el asesino apareció esposado. Al contrario de lo que yo pensaba el reo no llevaba la cabeza tapada y miraba con descaro a todos, incluidas las cámaras de los periodistas. De camino uno de los coches pasó muy cerca de mí. No se escondió me miró directamente a los ojos, esta vez, con esa mirada suya que consiguió, no sé si engañarme o enamorarme. Antes de que los policías le empujasen dentro del coche me dirigió unas palabras en tono muy bajo, pero que entendí perfectamente. 

__  Tú lo sabías desde el principio ¿verdad? No como ese viejo impertinente que me tuve que cargar porque se acercaba demasiado a mí. Tú si lo presentiste desde el primer día que te aparté la mirada.

FIN

LA LAGUNA DE LA PASTORA

Rascafría 1405

Todavía hacía frio, un frío intenso que penetraba en los huesos; no hacía ni quince días que había caído la última nevada. Si Dios era benevolente sería la última de la temporada. El invierno había sido de los más duros que habían vivido en los últimos años y los inicios de la primavera arrastraban los coletazos de los temporales pasados.

Lucinda sacó un pie del jergón y volvió a meterlo rápidamente bajo la desgastada y recosida manta que la cubría. Sólo podía permitirse el lujo de arrojarse en brazos de la pereza un minuto; había que hacer tantas cosas…

En el exterior la luz del alba aún asomaba la nariz con timidez, como no atreviéndose a encarar la negrura de la noche.

Se lavó la cara en la palangana de agua helada que la esperaba en una esquina de la choza, se vistió rápidamente con sus burdas ropas de lana remendada y comenzó a trabajar. Antes que nada se acercó al camastro situado al otro lado del pequeño habitáculo que les servía de vivienda y comprobó que sus dos hermanos menores dormían plácidamente, fuertemente abrazados para poder soportar las inclemencias del tiempo.

La joven adoraba a los dos gemelos aunque ellos, sin querer, fueron los causantes de la muerte de su madre. Un parto doble y complicado lo soportaban pocas mujeres, y menos si estas eran humildes. A los nueve años Lucinda se convirtió en la madre de sus hermanos, pero había merecido la pena. Tomás y Jacobo eran ahora dos niños fuertes y sanos que habían cumplido siete años y eran su alegría. Gracias a ellos pudo soportar la muerte de su padre acaecida un año atrás. Un hombre aun joven y vigoroso que murió a causa de un desdichado accidente y, sobre todo, por la mala voluntad del señor.

Lucinda rebuscó en un pequeño armario y sacó unas cuantas ramas secas. Esa mañana, mientras subía el ganado a la montaña, tendría que recoger más leña.  Aún les haría falta. Puso las pocas brozas que quedaban en el hogar y prendió fuego. El reflejo de las llamas dio color a su rostro. Mientras se calentaba un poco la muchacha recordó las historias que contaban los viejos del lugar.

Estos evocaban muchas noches junto a fuegos similares al que ella había hecho, los inicios de la villa. Cuando un grupo de granjeros segovianos iniciaron la repoblación de la vega alta del Lozoya. Al principio todos eran iguales, compartían y trabajaban codo con codo para hacer de aquel valle un lugar próspero.

Pero todo se corrompe. Lo que en principio había sido camaradería se había terminado convirtiendo en una villa más donde, el que tuvo más suerte y fue más próspero, se convirtió en el amo. El liderazgo, que al principio puede ser algo bueno para mantener el orden, al final se convirtío en la mayor tiranía para el resto de los vecinos que veían con temor y con impotencia como les iban privando poco a poco de sus libertades.

La familia de los Ordoño Sánchez se convirtió en la más próspera y a cada generación sus herederos se iban volviendo más y más intransigentes con el resto, hasta el punto que los menos afortunados pasaron de vecinos de la comunidad a convertirse en siervos de un amo.

Y eso mismo le pasó al padre de Lucinda. Perico era buen trabajador, se ocupaba de cuidar los caballos del señor. Un maldito día mientras curaba la herida de la pata de uno de los animales este le dio una coz en un brazo. Al principio no le dio importancia pero aquel bulto se inflamaba por momentos y adquiría un color poco saludable. El forúnculo se le infectó y se le extendió por toda la sangre. Las fiebres fueron mortales. Por más que el resto de sus compañeros imploraron a Ordoño para que les mandase a un médico o al boticario del vecino monasterio, el amo hizo oídos sordos.

Ordoño era un personaje sin escrúpulos para quien sus criados valían menos que los animales que cuidaban. Él no se iba a gastar ni un florín en aquellos desgraciados.

Lucinda se había quedado sola con dos criaturas a las que alimentar y tragándose su dolor, fue a ofrecer sus servicios al señor de las tierras.

— Puedes sustituir a Juliana, esmuy vieja, no vale ya ni para arrastrar su pellejo. Desde ahora te ocuparás de las ovejas. Es una tarea dura, en cuanto comience el buen tiempo tendrás que subir cada día a la montaña para que se alimenten, pero eres fuerte y podrás con ello.

— Lo que sea señor, tengo dos hermanos que sacar adelante.

— Pero recuerda muchacha, cuida bien el ganado, como se te pierda una miserable cabeza lo pagarás caro. Ordoño no perdona a los negligentes.

A la chica la quedaron ganas de escupirle en la cara que no perdonaba a nadie. Ni siquiera se dignó a ayudar a su padre que había sido un excelente jornalero durante toda su vida. Pero pensó en Tomás y en Jacobo y se tragó su dignidad.

Los meses fueron pasando y con aquel inicio de la primavera ya tendría que comenzar a subir el ganado a la montaña. Aunque hacía frío las ovejas podrían pastar en la zona más baja. Ya más entrado el verano tendría que ir subiendo a medida que los animales agotaran el pasto.

***

El sol despuntaba ya en todo lo alto. Por fin los rayos solares atrevían a asomarse a un cielo que había estado cubierto de nubes durante meses.

Lucinda cerró los ojos y levantó la cara en dirección al astro protector dejándose acariciar por sus rayos. Embebida en este placentero deleite, no se dio cuenta de que alguien la acechaba a su espalda.

Dejó de notar la caricia del sol y abrió los ojos asustada. Ordoño estaba ante ella tapando al sol con su oronda figura, sus ojos no aventuraban nada bueno.

El hombre sin ningún pudor se lanzó sobre ella, la agarró fuerte y rompió sus zurdidas ropas. Se tumbo sobre su cuerpo hasta casi asfixiarla con su peso. Lucinda gritaba pero sabía que era inútil. Nadie iba por aquellos lugares, era su lugar favorito, un remanso de paz, un pequeño rincón cerca de la laguna al que solo ella iba.

Apretó los dientes, Lucinda era casi una niña pero sabía lo que iba a ocurrir. Ordoño la manoseaba con sus manos ásperas, baboseó todo su cuerpo con saña y consumó la violación sin ningún escrúpulo. Un cúmulo de sensaciones invadió el cuerpo de la chica. Miedo… dolor… vergüenza, pero el más poderoso era el asco. Sentía repugnancia por aquel cuerpo vil que estaba sobre ella, su masa viscosa empapada en sudor, su olor a vicio y podredumbre, sus jadeos asmáticos que dejaban escuchar los pitidos de su pecho cargado de flemas.

Cuando Ordoño hubo saciado su apetito la abandonó allí. Lucinda tras reponerse del impacto se lavó como pudo y recompuso su vestimenta a duras penas. Poco a poco el resto de sentimientos fue abandonándola para dejar paso al odio más intenso. Reunió a todo el ganado y lentamente como una muñeca sin emociones volvió al cobijo de su casa. Lucinda no volvió a sonreír.

***

Tomás salía corriendo de la cabaña mientras Jacobo atendía a su hermana como podía. Los dolores de parto habían comenzado de madrugada pero Lucinda había aguantado hasta última hora mordiendo la vieja manta para no hacer ningún ruido y despertar a sus hermanos. Pero el grito final salió de su garganta sin ni siquiera ser consciente.

Los muchachos se despertaron sobresaltados.

 —Rápido Tomás, ve a buscar a la partera, yo me quedo con ella.

Fueron dos momentos de un dolor agudo que pareció romperle la espalda, pero a los dos empujones tuvo a su hijo en sus brazos. Un niño sano y fuerte que lloraba a pleno pulmón exigiendo los derechos que le correspondían por haber nacido.

Lucinda a pesar de recordar los crueles momentos que la llevaron a esa gestación indeseada, no pudo contener las lágrimas de alegría. Había dado la vida a un ser pequeño e indefenso que no era responsable de los pecados del cabrón de su padre. Es más, su hijo nunca sabría quien le había engendrado. Tenía una madre que le había llevado nueve meses en sus entrañas y dos tíos que según fuesen pasando los años y fueran creciendo le protegerían y cuidarían de él. Su hijo no necesitaba nada más.

***

— ¿Ha parido ya la pastora? —rugió Ordoño.

— Sí señor, a primeras horas de esta mañana. La partera me lo acaba de decir, no hay nada mejor que dar unas monedas para que a la gente se le suelte la lengua. —contestó Darío el jefe de la banda de sicarios contratados para amedrentar a la población.

—Tú regala lo que quieras mientras salga de tu bolsillo.

Ordoño miró a su esposa con desprecio, era una mujercita desgarbada y enjuta a quien los malos tratos habían marchitado prematuramente. Ella sabía de todas las andanzas de su esposo y, más que producirle pena, la hacían respirar aliviada. No podía soportar el grado de salvajismo de aquel hombre que trataba a las mujeres peor que a las vacas. Odiaba que la tocase, por eso pensaba que se la había secado el útero y era incapaz de engendrar un hijo. Para ella, que su marido se desfogase con la primera que veía era más un consuelo que una humillación.

— Y tú que piensas mujer. Una simple pastora me ha dado un hijo la primera vez que la toqué. Pero mírate eres un despojo humano ni siquiera vales como hembra. Veintidós años casados y aún no me has dado un heredero.

La mujer comenzó a temblar de manera convulsiva. Era pánico lo que sentía cada vez que aquel bruto abría la boca. Incapaz de contestar salió corriendo y se encerró en su alcoba a rumiar su desgracia en soledad.

—Mírala, como un avestruz cada vez que le digo las verdades esconde la cabeza. En mala hora me casé con ella, mi padre no tuvo buen ojo para elegirme esposa. Bueno, al menos, aportó una buena dote ja,ja,ja.

Darío no dijo nada. No tenía ni voz ni voto, era simplemente la mano ejecutora del señor. Mientras le pagase su buen dinero lo mejor era ver, oír y callar.

—Quiero que me traigas a ese niño inmediatamente. Si esta inútil no es capaz de engendrar un hijo tendré que conformarme con un bastardo. No será el único desde luego, pero este me pilla más cerca y además recién nacido. Con un poco de suerte le educaré desde el principio para que sea un heredero digno de su padre.

***

Tomás y Jacobo corrían todo lo que les daban de sí sus piernas. Habían prometido cuidar al pequeño mientras su hermana trabajaba y no lo cumplieron. Los niños habían recibido la visita de aquel hombre siniestro, ese bizco de los demonios; el esbirro de Orduño.

Había entrado espada en mano y, atemorizando a los dos críos, se había llevado al bebé.

Cuando reaccionaron corrieron tras él gritando. Darío sabía que no le darían alcance. Ellos no tenían más medio de transporte que sus dos piernas flacuchas, pero él era dueño de un poderoso corcel. Pero aquellos dos mocosos chillaban como posesos.

No le interesaba que le mezclasen en ciertos asuntos, una cosa era lo que hacía el amo, a quien todos temían, y otra muy distinta él. Aquellas gentes eran sumisas con quien les mantenía pero con él sería distinto. Quién sabe si algún alma justiciera aprovechaba el descuido de la noche y le segaba el cuello. Era consciente que su presencia despertaba los más bajos instintos de aquellas sencillas gentes.

Mejor era no dejar ningún cabo suelto. Paró la cabalgadura y llamó a los muchachos.

— Venid conmigo a la laguna allí os daré al niño, pero no gritéis más.

Los chiquillos siguieron en silencio al hombre, que ya a paso lento sobre su magnífico caballo, les permitía seguirlo con facilidad. Su objetivo era ese, recuperar a su sobrino y, a ser posible, ya que su hermana no se enterase de aquel suceso. No querían que se preocupase, bastante había sufrido ya.

Lucinda estaba ensimismada en sus pensamientos comiendo lentamente el frugal almuerzo que se había preparado y pensando en sus tres pequeños. Un ruido la sobresaltó. Era un ruido muy débil casi imperceptible, el de unas finas ramas al troncharse. Desde el asalto de Ordoño sus sentidos se habían agudizado. Lo mismo podía ser un animal que una persona. Asió fuertemente el cayado, del que ya no se separaba nunca, y se escondió entre los arbustos. Esta vez no la sorprendería. Pero lo que vio la hirió como si un puñal afilado la arrancase el corazón.

Allí estaban sus hermanos maniatados. Un hombre, al que reconoció por ser el perro guardián de Ordoño, les mostraba un cuchillo. Los muchachos estaban amordazados y no podían gritar. La daga realizó un baile ágil y rápido y terminó en sus, aún, frágiles cuellos.

Mientras la sangre salía a borbotones, el hombre ató piedras a los cuerpos de los pequeños y los puso sobre el caballo como si  fueran fardos. Se montó y se encaminó al centro del lago. Cuando sus largas piernas tocaban el agua a la altura de sus inglés, les lanzó al agua.

El hombre, como buen jinete, hizo volver grupas al caballo y, tranquilamente, llegó a la orilla. Allí recogió un pequeño bulto que había escondido tras unas piedras y galopando rápidamente se perdió en el valle.

Lucinda quiso gritar, quiso salir corriendo y cubrir con su cuerpo el de sus hermanos. Vio como le arrebataban a su hijo en sus narices y no pudo hacer nada. Se quedó paralizada, como si la catalepsia hubiese tomado su cuerpo. Muerta en vida e incapaz de reaccionar. 

Cuando volvió en sí era ya tarde. Sus lágrimas inundaron su rostro. Su garganta ya no podía gritar más, sus alaridos la habían dejado sin voz. En su rostro las lágrimas se mezclaban con la sangre que salía de los arañazos que se había infringido, como si solamente el dolor físico fuera capaz de mitigar el dolor del espíritu.

Caía la noche y no se había dado cuenta. El tiempo pasaba y no era consciente. Se levantó, y ya sin lágrimas, sin sangre, sin voz, sin emociones; se dirigió a la orilla del agua, mirando fijamente la negrura espesa que solo rompía un rayo de luna.

Sus oídos escuchaban la voz tenue de sus hermanos. La estaban llamando. La necesitaban. Debía acudir a rescatarlos, lloraban, estaban asustados. ¿Sus hermanos? No, sus hermanos estaban en casa cuidando a su hijito. Era una oveja, seguro, era una oveja perdida que balaba asustada.

Lentamente se fue adentrando en la laguna, poco a poco el agua mojó sus pies, sus muslos, su cintura, su pecho, su cabeza… Antes de que el agua llegase a su boca pronunció unas palabras:

"Te maldigo Ordoño Sánchez, yo te maldigo a ti y a todos tus descendientes. Tu crimen tendrá su castigo en este mundo o en el más allá.”

Nadie volvió a ver jamás a Lucinda. En el pueblo se habló de todo. Unos decían que la habían visto vagar por la montaña sin rumbo, con el sentido perdido. Otros decían que el señor la había comprado a su hijo por mucho dinero y que se había ido a otro lugar junto a sus hermanos. Poco a poco se fueron olvidando de la pastora.

Rascafría 2005

La vieja casona de sus antepasados. A Julián no le gustaba ir. Hacía muchos años que nadie iba allí a pasar los veranos. Sus padres habían cerrado la casa y no habían vuelto. Él ya ni se acordaba de como eran aquellas vetustas paredes, era demasiado pequeño cuando dejaron de visitarla. Sí, lo que nunca había podido olvidar era el escudo familiar de los Ordoño, ese castillo al pie de un lago que, grabado en piedra, adornaba el portón de la entrada.

Pero Patricia y los niños se habían puesto tan pesados… La verdad es que las cosas no iban como esperaba. La empresa familiar no estaba en sus mejores momentos y habían tenido que vender sus tierras para inyectar algo de efectivo a los negocios, y aun así, estos no prosperaban. Solo les quedaba la vieja casa solariega y poco más. Aquel verano no podrían tener unas vacaciones como Dios manda y a ver quien era el guapo de mantener a los dos niños en casa. Al menos allí podrían correr por el pueblo y tenían la laguna cercana.

— Mira papá que bonita esta mariposa.

Marta, la pequeña de sus hijos, contemplaba arrobada una mariposa blanca que volaba alrededor de una flor de lavanda. Era casi obligado ir cada día a aquel hermoso lugar situado junto al agua.

— ¿Dónde está tu hermano? Hace rato que no le veo por aquí.

— Se ha ido a buscar a su amiga —dijo la niña sin mirar a su padre.

— ¿A su amiga? Bueno está bien que Hugo se haya echado una amiguita para jugar. Y tú ¿Por qué no vas con ellos?

— Yo no la conozco, no la he visto nunca. Sólo la ve Hugo.

Julián se quedó perplejo, su hija era una niña un poco extravagante pero en aquel caso, no sabía por qué, sus palabras le alarmaron. Entonces fue consciente de la soledad que les rodeaba. Allí estaban los tres solos perdidos en un rincón de la inmensidad de la sierra. Los fines de semana el lugar estaba lleno de excursionistas pero era lunes y no había nadie.

— Patricia, ¿sabes algo de una amiga que tiene Hugo aquí en el pueblo? —Patricia dejó el libro que estaba leyendo y miró a su marido.

— Sí, algo me dijo estos días, pero no le hice mucho caso, ya sabes que Hugo es muy suyo. Habla poco y menos si le sometes a interrogatorio, va entrando en la edad difícil. Será una niña del pueblo o hija de algún veraneante. Ya van llegando. Me dijo Bruno que este año han vendido muchos chalets en la urbanización. A eso se tenía que haber dedicado tu familia…

La vocecita de Marta, que no cejaba en su empeño de perseguir a la mariposa, interrumpió la charla de su madre; para alegría de Julián. No podía soportar que su mujer aprovechase cualquier momento para echarle en cara, de una forma u otra, la caída del negocio.

— Os equivocáis, no es una niña. Hugo me dijo que era una señora, más joven que mamá, pero una señora.

Ambos adultos se pusieron en pie y comenzaron a llamar a gritos a su hijo y a mirar en todas direcciones. Eso de que fuese alguien adulto no les hizo ninguna gracia. No sin conocer a la persona en cuestión.

— No gritéis, no va a venir —les dijo Marta con voz monótona y pastosa, como si saliera de la profundidad de una cueva.

— ¡Marta! No me pongas nervioso y habla ya. ¡Vamos dinos todo lo que sepas ahora mismo! Y es una orden pequeña enredadora. —Dijo su padre zarandeándola.

— Se ha ido al lago. La señora vive allí, en el fondo de la laguna. Hoy estaba muy contento porque le iba a presentar a sus dos hermanos. La señora le dijo que podrían jugar todo lo que quisieran. —A la niña parecía que la sacudida de su padre la había hecho despertar de un sueño y ahora hablaba de forma atropellada.

Julián se quedó pálido. Por un instante los recuerdos vagos de su infancia, ya olvidados, volvieron a su mente. Era muy pequeño entonces pero como si su cabeza fuera un proyector comenzó a ver imágenes de entonces. Su madre llorando, su padre gritando. Todos buscando a Ordoño, su hermano mayor. A los pocos días una patrulla de la Guardia Civil consiguió recuperar el cuerpo del niño del fondo del lago. Lo último que le había contado a su hermano es que aquella tarde se iba a la laguna a ver a una señora. Iba a jugar toda la tarde con sus hermanos.

***

Hay una vieja leyenda que narra que en una laguna al  pie de Peñalara, los años en los que azota la sequía, emerge una pequeña isla en el centro. También cuentan algunos que han visto sentada en el islote a una joven de aspecto humilde; con el rostro atenazado por la pena y con voz llorosa les relata que es una pastora que una vez, hace mucho tiempo, perdió una oveja de su rebaño. Desde entonces vaga por la laguna y las montañas cercanas buscando al animal perdido.

 FIN

MAMÁ BETH

Cuando una mañana lluviosa del mes de octubre Diane vio pasar al pequeño de los Davenport a su coqueto establecimiento —un elegante salón de té en pleno centro del pueblo— no se pudo creer lo que veían sus ojos.

Los Davenport eran la familia aristocrática por excelencia de aquella pequeña ciudad situada en Nueva Inglaterra. No es que fuese una familia de arraigo en la zona, los Davenport tan sólo llevaban viviendo allí unos veinticinco años. De la noche a la mañana los lugareños vieron como la vieja mansión de los Kelly, situada en lo alto de la colina, a las afueras del pueblo, era ocupada por una familia numerosa.

Nada se sabía de esta señora Davenport, una mujer que rozaba ya la cincuentena, elegante y aún muy hermosa, que demostraba una alegría jovial que no desmerecía para nada su noble porte. Mamá Beth, como quería que la llamara todo aquel que intimaba con ella; era una mujer encantadora que se desvivía por su prole de nueve hijos y dejaba ingentes cantidades de dinero en  los pequeños negocios locales.

A pesar de la bonanza que los nuevos inquilinos suponían para la población, esta familia fue objeto de murmuraciones; unos decían que la señora Davenport era una dama inglesa, viuda de un militar que había muerto en acto de servicio durante la Primera Guerra Mundial, que había dejado a la apesadumbrada viuda cargada de hijos y también de dinero.

Pero tampoco faltaron los comadreos que tildaban a la mujer de poco menos que de prostituta. En todos los sitios siempre hay el sabiondo de turno que quiere o cree saber la vida de los demás; así que mientras una parte de la población consideraba a Mamá Beth como una respetable viuda y madre; la otra mitad pensaba que era una antigua madame de uno de los burdeles más lujosos de Nueva Orleans, incluso se llegó a decir que sus hijos no eran de ella y que los había ido adoptando en los diferentes lugares donde se había establecido.

El caso es que los años fueron pasando y todos llegaron a acostumbrarse a esta familia que comenzó a hacerse sentir en la localidad. Una vez por semana la viuda bajaba al pueblo y hacía las compras semanales, acompañada de alguno de sus hijos y dos de sus sirvientes, era su día de relaciones sociales que ella aprovechaba al máximo, mañana de compras y tarde de merienda acompañada de las señoras prominentes de la ciudad.

Un día Mamá Beth dejó de hacer acto de presencia en el lugar. Al parecer, y según comentaban sus hijos mayores, la pobre mujer se había visto aquejada por una extraña enfermedad nerviosa. La familia, preocupada por su madre, mandó llamar a un médico europeo especialista en este tipo de enfermedades, que desde entonces, se convirtió en un miembro más del clan Davenport.

Nadie volvió a ver a Mamá Beth, ni siquiera sus amistades más cercanas lograron visitarla a pesar de que lo intentaron en varias ocasiones, la respuesta  de alguno de los hijos era invariable: «Lo sentimos pero mamá no se encuentra bien, lamenta mucho no poder recibirla».

Los años fueron pasando y de la antigua relación de los Davenport con los lugareños quedó poco. Los hijos de Mamá Beth se habían convertido en hombres y mujeres extraños, solitarios, envarados y altivos; todos parecían haber sido cortados por el mismo patrón, altos, enjutos, de piel cetrina y, sobre todo, ninguno había heredado la amable jovialidad de su progenitora. Todos menos el pequeño, Mortimer, un chico que había llegado a la ciudad siendo un niño de tres años y que había pasado casi toda su vida estudiando en el extranjero.

El regreso de Monty, como le llamaban en el pueblo, supuso un aire nuevo para todos, ya que este joven de carácter abierto vino a romper, en parte, aquella extraña barrera que se habían impuesto sus hermanos.

A los pocos meses la sorpresa llegó en forma de compromiso, Mortimer y Diane se casaron en la iglesia de la pequeña localidad. Los preparativos de la boda fueron la comidilla del momento, y muchos, fueron los que pensaron que seguramente Mamá Beth ya estaría mejor y que asistiría a la boda. ¿Cómo iba a perderse el enlace del primero de sus hijos que daba ese importante paso? Pero llegó el día señalado y la mujer no apareció por ningún sitio.

Mientras, la vida en la mansión continuaba su monótono curso. Diane se vio obligada a cerrar su negocio; ni a Monty, ni al resto de la familia les gustaba que fuese todos los días al pueblo. Así que el tiempo se le hacía eterno encerrada allí, rodeada por las sombras de sus mudos cuñados, con quienes no tenía la más mínima relación.

— Querido, ¿cuándo podré ver a tu madre? Me gustaría tanto poder hablar aunque fuese unos minutos con ella. Aún la recuerdo, cuando yo era pequeña el pueblo se convertía en una fiesta cuando ella aparecía. Era tan amistosa y tan amable, es una lástima que esa incómoda enfermedad se haya cebado en ella.

— No te preocupes cariño, todo llegará, dentro de no mucho tiempo entrarás con nosotros a nuestras tertulias de los jueves, así que vete preparando.

A los pocos meses de la boda Monty la sorprendió con una noticia.

— Diane, esta noche subirás con nosotros a la habitación de mamá, por fin ha dado su consentimiento, quiere verte.

Diane pasó el día nerviosa y ocupada pensando que ropa podría lucir ante su suegra, cuando llegó el momento, Monty fue a buscarla a su alcoba común.

— Estás preciosa, cielo, mamá se sentirá orgullosa de ti.

La joven subió las escaleras hasta la última planta de la mansión con el corazón desbocándose por su boca.

Al llegar ya estaban allí todos sus cuñados, la habitación era grande pero estaba completamente a oscuras, todos los ventanales habían sido cegados.  Una luz blanca y mortecina iluminaba una especie de cama redonda donde un ser amorfo, sin formas, sin cabeza, sin cuerpo y sin extremidades, reposaba. Alrededor de aquella masa gelatinosa de un color verde grisáceo, había diez sillas extrañas de madera; a Diane le parecieron como aquellos asientos que había visto un día retratados en un periódico, esas malditas sillas donde mataban a los condenados a la pena capital.

La joven ahogó un grito e intentó salir de allí, pero los fuertes brazos de Mortimer la retuvieron.

— No te preocupes cariño, no pasará nada, ahora si que ya serás uno de los nuestros.

La última imagen que logró recordar Diane fue como la arrastraron a una de esas sillas y ataron su cintura al respaldo con un fuerte cinturón de cuero, mientras aquel horrible doctor se acercaba a ella con una jeringuilla.

Al despertar, Diane se vio allí sentada, rodeada por su marido y sus cuñados, un gran peso se concentraba en su cabeza, seguía atada. Tanto Mortimer, como el resto de la familia permanecían con los ojos cerrados, ninguno tenía puesto el cinturón, y sobre sus cabezas reposaba una especie de casco de metal que les cubría todo el cráneo y la frente hasta casi rozarles las cejas, de estos artilugios salían un montón de cables que estaban conectados a una extraña y enorme máquina. Diane no la había visto antes, suponía que, en un principio, se hallaba oculta tras los cortinones verdes que había visto al fondo de la habitación. De este raro aparato salían más cables que se hallaban enchufados a esa masa deforme que pretendía ser Mamá Beth.

Diane poco a poco se fue convirtiendo en uno de ellos, triste, con la piel amarillenta, solitaria, flaca hasta casi rozar esos límites en los que la delgadez puede considerarse enfermedad, sin ganas de hablar y reír. Todo lo que fue alguna vez se había quedado en un rincón de su pasado.

Ahora sólo le quedaba un recuerdo, su nombre, y las palabras que, procedentes de una voz desconocida y que, ahora, recordaba lejanas rebotaron en su mente durante su primera reunión familiar: «No olvides nunca tu nombre, es lo único que te mantendrá enlazada a la vida».

— Me llamo Diane Gillbert, me llamo Diane Gillbert —repetía como una autómata la joven día y noche, sobre todo cada jueves antes de penetrar en el dormitorio de Mamá Beth— podrás robarme toda mi energía, podrás absorberme entera, pero mi nombre y mis recuerdos no te los llevarás jamás.

FIN