LA LAGUNA DE LA PASTORA

Rascafría 1405

Todavía hacía frio, un frío intenso que penetraba en los huesos; no hacía ni quince días que había caído la última nevada. Si Dios era benevolente sería la última de la temporada. El invierno había sido de los más duros que habían vivido en los últimos años y los inicios de la primavera arrastraban los coletazos de los temporales pasados.

Lucinda sacó un pie del jergón y volvió a meterlo rápidamente bajo la desgastada y recosida manta que la cubría. Sólo podía permitirse el lujo de arrojarse en brazos de la pereza un minuto; había que hacer tantas cosas…

En el exterior la luz del alba aún asomaba la nariz con timidez, como no atreviéndose a encarar la negrura de la noche.

Se lavó la cara en la palangana de agua helada que la esperaba en una esquina de la choza, se vistió rápidamente con sus burdas ropas de lana remendada y comenzó a trabajar. Antes que nada se acercó al camastro situado al otro lado del pequeño habitáculo que les servía de vivienda y comprobó que sus dos hermanos menores dormían plácidamente, fuertemente abrazados para poder soportar las inclemencias del tiempo.

La joven adoraba a los dos gemelos aunque ellos, sin querer, fueron los causantes de la muerte de su madre. Un parto doble y complicado lo soportaban pocas mujeres, y menos si estas eran humildes. A los nueve años Lucinda se convirtió en la madre de sus hermanos, pero había merecido la pena. Tomás y Jacobo eran ahora dos niños fuertes y sanos que habían cumplido siete años y eran su alegría. Gracias a ellos pudo soportar la muerte de su padre acaecida un año atrás. Un hombre aun joven y vigoroso que murió a causa de un desdichado accidente y, sobre todo, por la mala voluntad del señor.

Lucinda rebuscó en un pequeño armario y sacó unas cuantas ramas secas. Esa mañana, mientras subía el ganado a la montaña, tendría que recoger más leña.  Aún les haría falta. Puso las pocas brozas que quedaban en el hogar y prendió fuego. El reflejo de las llamas dio color a su rostro. Mientras se calentaba un poco la muchacha recordó las historias que contaban los viejos del lugar.

Estos evocaban muchas noches junto a fuegos similares al que ella había hecho, los inicios de la villa. Cuando un grupo de granjeros segovianos iniciaron la repoblación de la vega alta del Lozoya. Al principio todos eran iguales, compartían y trabajaban codo con codo para hacer de aquel valle un lugar próspero.

Pero todo se corrompe. Lo que en principio había sido camaradería se había terminado convirtiendo en una villa más donde, el que tuvo más suerte y fue más próspero, se convirtió en el amo. El liderazgo, que al principio puede ser algo bueno para mantener el orden, al final se convirtío en la mayor tiranía para el resto de los vecinos que veían con temor y con impotencia como les iban privando poco a poco de sus libertades.

La familia de los Ordoño Sánchez se convirtió en la más próspera y a cada generación sus herederos se iban volviendo más y más intransigentes con el resto, hasta el punto que los menos afortunados pasaron de vecinos de la comunidad a convertirse en siervos de un amo.

Y eso mismo le pasó al padre de Lucinda. Perico era buen trabajador, se ocupaba de cuidar los caballos del señor. Un maldito día mientras curaba la herida de la pata de uno de los animales este le dio una coz en un brazo. Al principio no le dio importancia pero aquel bulto se inflamaba por momentos y adquiría un color poco saludable. El forúnculo se le infectó y se le extendió por toda la sangre. Las fiebres fueron mortales. Por más que el resto de sus compañeros imploraron a Ordoño para que les mandase a un médico o al boticario del vecino monasterio, el amo hizo oídos sordos.

Ordoño era un personaje sin escrúpulos para quien sus criados valían menos que los animales que cuidaban. Él no se iba a gastar ni un florín en aquellos desgraciados.

Lucinda se había quedado sola con dos criaturas a las que alimentar y tragándose su dolor, fue a ofrecer sus servicios al señor de las tierras.

— Puedes sustituir a Juliana, esmuy vieja, no vale ya ni para arrastrar su pellejo. Desde ahora te ocuparás de las ovejas. Es una tarea dura, en cuanto comience el buen tiempo tendrás que subir cada día a la montaña para que se alimenten, pero eres fuerte y podrás con ello.

— Lo que sea señor, tengo dos hermanos que sacar adelante.

— Pero recuerda muchacha, cuida bien el ganado, como se te pierda una miserable cabeza lo pagarás caro. Ordoño no perdona a los negligentes.

A la chica la quedaron ganas de escupirle en la cara que no perdonaba a nadie. Ni siquiera se dignó a ayudar a su padre que había sido un excelente jornalero durante toda su vida. Pero pensó en Tomás y en Jacobo y se tragó su dignidad.

Los meses fueron pasando y con aquel inicio de la primavera ya tendría que comenzar a subir el ganado a la montaña. Aunque hacía frío las ovejas podrían pastar en la zona más baja. Ya más entrado el verano tendría que ir subiendo a medida que los animales agotaran el pasto.

***

El sol despuntaba ya en todo lo alto. Por fin los rayos solares atrevían a asomarse a un cielo que había estado cubierto de nubes durante meses.

Lucinda cerró los ojos y levantó la cara en dirección al astro protector dejándose acariciar por sus rayos. Embebida en este placentero deleite, no se dio cuenta de que alguien la acechaba a su espalda.

Dejó de notar la caricia del sol y abrió los ojos asustada. Ordoño estaba ante ella tapando al sol con su oronda figura, sus ojos no aventuraban nada bueno.

El hombre sin ningún pudor se lanzó sobre ella, la agarró fuerte y rompió sus zurdidas ropas. Se tumbo sobre su cuerpo hasta casi asfixiarla con su peso. Lucinda gritaba pero sabía que era inútil. Nadie iba por aquellos lugares, era su lugar favorito, un remanso de paz, un pequeño rincón cerca de la laguna al que solo ella iba.

Apretó los dientes, Lucinda era casi una niña pero sabía lo que iba a ocurrir. Ordoño la manoseaba con sus manos ásperas, baboseó todo su cuerpo con saña y consumó la violación sin ningún escrúpulo. Un cúmulo de sensaciones invadió el cuerpo de la chica. Miedo… dolor… vergüenza, pero el más poderoso era el asco. Sentía repugnancia por aquel cuerpo vil que estaba sobre ella, su masa viscosa empapada en sudor, su olor a vicio y podredumbre, sus jadeos asmáticos que dejaban escuchar los pitidos de su pecho cargado de flemas.

Cuando Ordoño hubo saciado su apetito la abandonó allí. Lucinda tras reponerse del impacto se lavó como pudo y recompuso su vestimenta a duras penas. Poco a poco el resto de sentimientos fue abandonándola para dejar paso al odio más intenso. Reunió a todo el ganado y lentamente como una muñeca sin emociones volvió al cobijo de su casa. Lucinda no volvió a sonreír.

***

Tomás salía corriendo de la cabaña mientras Jacobo atendía a su hermana como podía. Los dolores de parto habían comenzado de madrugada pero Lucinda había aguantado hasta última hora mordiendo la vieja manta para no hacer ningún ruido y despertar a sus hermanos. Pero el grito final salió de su garganta sin ni siquiera ser consciente.

Los muchachos se despertaron sobresaltados.

 —Rápido Tomás, ve a buscar a la partera, yo me quedo con ella.

Fueron dos momentos de un dolor agudo que pareció romperle la espalda, pero a los dos empujones tuvo a su hijo en sus brazos. Un niño sano y fuerte que lloraba a pleno pulmón exigiendo los derechos que le correspondían por haber nacido.

Lucinda a pesar de recordar los crueles momentos que la llevaron a esa gestación indeseada, no pudo contener las lágrimas de alegría. Había dado la vida a un ser pequeño e indefenso que no era responsable de los pecados del cabrón de su padre. Es más, su hijo nunca sabría quien le había engendrado. Tenía una madre que le había llevado nueve meses en sus entrañas y dos tíos que según fuesen pasando los años y fueran creciendo le protegerían y cuidarían de él. Su hijo no necesitaba nada más.

***

— ¿Ha parido ya la pastora? —rugió Ordoño.

— Sí señor, a primeras horas de esta mañana. La partera me lo acaba de decir, no hay nada mejor que dar unas monedas para que a la gente se le suelte la lengua. —contestó Darío el jefe de la banda de sicarios contratados para amedrentar a la población.

—Tú regala lo que quieras mientras salga de tu bolsillo.

Ordoño miró a su esposa con desprecio, era una mujercita desgarbada y enjuta a quien los malos tratos habían marchitado prematuramente. Ella sabía de todas las andanzas de su esposo y, más que producirle pena, la hacían respirar aliviada. No podía soportar el grado de salvajismo de aquel hombre que trataba a las mujeres peor que a las vacas. Odiaba que la tocase, por eso pensaba que se la había secado el útero y era incapaz de engendrar un hijo. Para ella, que su marido se desfogase con la primera que veía era más un consuelo que una humillación.

— Y tú que piensas mujer. Una simple pastora me ha dado un hijo la primera vez que la toqué. Pero mírate eres un despojo humano ni siquiera vales como hembra. Veintidós años casados y aún no me has dado un heredero.

La mujer comenzó a temblar de manera convulsiva. Era pánico lo que sentía cada vez que aquel bruto abría la boca. Incapaz de contestar salió corriendo y se encerró en su alcoba a rumiar su desgracia en soledad.

—Mírala, como un avestruz cada vez que le digo las verdades esconde la cabeza. En mala hora me casé con ella, mi padre no tuvo buen ojo para elegirme esposa. Bueno, al menos, aportó una buena dote ja,ja,ja.

Darío no dijo nada. No tenía ni voz ni voto, era simplemente la mano ejecutora del señor. Mientras le pagase su buen dinero lo mejor era ver, oír y callar.

—Quiero que me traigas a ese niño inmediatamente. Si esta inútil no es capaz de engendrar un hijo tendré que conformarme con un bastardo. No será el único desde luego, pero este me pilla más cerca y además recién nacido. Con un poco de suerte le educaré desde el principio para que sea un heredero digno de su padre.

***

Tomás y Jacobo corrían todo lo que les daban de sí sus piernas. Habían prometido cuidar al pequeño mientras su hermana trabajaba y no lo cumplieron. Los niños habían recibido la visita de aquel hombre siniestro, ese bizco de los demonios; el esbirro de Orduño.

Había entrado espada en mano y, atemorizando a los dos críos, se había llevado al bebé.

Cuando reaccionaron corrieron tras él gritando. Darío sabía que no le darían alcance. Ellos no tenían más medio de transporte que sus dos piernas flacuchas, pero él era dueño de un poderoso corcel. Pero aquellos dos mocosos chillaban como posesos.

No le interesaba que le mezclasen en ciertos asuntos, una cosa era lo que hacía el amo, a quien todos temían, y otra muy distinta él. Aquellas gentes eran sumisas con quien les mantenía pero con él sería distinto. Quién sabe si algún alma justiciera aprovechaba el descuido de la noche y le segaba el cuello. Era consciente que su presencia despertaba los más bajos instintos de aquellas sencillas gentes.

Mejor era no dejar ningún cabo suelto. Paró la cabalgadura y llamó a los muchachos.

— Venid conmigo a la laguna allí os daré al niño, pero no gritéis más.

Los chiquillos siguieron en silencio al hombre, que ya a paso lento sobre su magnífico caballo, les permitía seguirlo con facilidad. Su objetivo era ese, recuperar a su sobrino y, a ser posible, ya que su hermana no se enterase de aquel suceso. No querían que se preocupase, bastante había sufrido ya.

Lucinda estaba ensimismada en sus pensamientos comiendo lentamente el frugal almuerzo que se había preparado y pensando en sus tres pequeños. Un ruido la sobresaltó. Era un ruido muy débil casi imperceptible, el de unas finas ramas al troncharse. Desde el asalto de Ordoño sus sentidos se habían agudizado. Lo mismo podía ser un animal que una persona. Asió fuertemente el cayado, del que ya no se separaba nunca, y se escondió entre los arbustos. Esta vez no la sorprendería. Pero lo que vio la hirió como si un puñal afilado la arrancase el corazón.

Allí estaban sus hermanos maniatados. Un hombre, al que reconoció por ser el perro guardián de Ordoño, les mostraba un cuchillo. Los muchachos estaban amordazados y no podían gritar. La daga realizó un baile ágil y rápido y terminó en sus, aún, frágiles cuellos.

Mientras la sangre salía a borbotones, el hombre ató piedras a los cuerpos de los pequeños y los puso sobre el caballo como si  fueran fardos. Se montó y se encaminó al centro del lago. Cuando sus largas piernas tocaban el agua a la altura de sus inglés, les lanzó al agua.

El hombre, como buen jinete, hizo volver grupas al caballo y, tranquilamente, llegó a la orilla. Allí recogió un pequeño bulto que había escondido tras unas piedras y galopando rápidamente se perdió en el valle.

Lucinda quiso gritar, quiso salir corriendo y cubrir con su cuerpo el de sus hermanos. Vio como le arrebataban a su hijo en sus narices y no pudo hacer nada. Se quedó paralizada, como si la catalepsia hubiese tomado su cuerpo. Muerta en vida e incapaz de reaccionar. 

Cuando volvió en sí era ya tarde. Sus lágrimas inundaron su rostro. Su garganta ya no podía gritar más, sus alaridos la habían dejado sin voz. En su rostro las lágrimas se mezclaban con la sangre que salía de los arañazos que se había infringido, como si solamente el dolor físico fuera capaz de mitigar el dolor del espíritu.

Caía la noche y no se había dado cuenta. El tiempo pasaba y no era consciente. Se levantó, y ya sin lágrimas, sin sangre, sin voz, sin emociones; se dirigió a la orilla del agua, mirando fijamente la negrura espesa que solo rompía un rayo de luna.

Sus oídos escuchaban la voz tenue de sus hermanos. La estaban llamando. La necesitaban. Debía acudir a rescatarlos, lloraban, estaban asustados. ¿Sus hermanos? No, sus hermanos estaban en casa cuidando a su hijito. Era una oveja, seguro, era una oveja perdida que balaba asustada.

Lentamente se fue adentrando en la laguna, poco a poco el agua mojó sus pies, sus muslos, su cintura, su pecho, su cabeza… Antes de que el agua llegase a su boca pronunció unas palabras:

"Te maldigo Ordoño Sánchez, yo te maldigo a ti y a todos tus descendientes. Tu crimen tendrá su castigo en este mundo o en el más allá.”

Nadie volvió a ver jamás a Lucinda. En el pueblo se habló de todo. Unos decían que la habían visto vagar por la montaña sin rumbo, con el sentido perdido. Otros decían que el señor la había comprado a su hijo por mucho dinero y que se había ido a otro lugar junto a sus hermanos. Poco a poco se fueron olvidando de la pastora.

Rascafría 2005

La vieja casona de sus antepasados. A Julián no le gustaba ir. Hacía muchos años que nadie iba allí a pasar los veranos. Sus padres habían cerrado la casa y no habían vuelto. Él ya ni se acordaba de como eran aquellas vetustas paredes, era demasiado pequeño cuando dejaron de visitarla. Sí, lo que nunca había podido olvidar era el escudo familiar de los Ordoño, ese castillo al pie de un lago que, grabado en piedra, adornaba el portón de la entrada.

Pero Patricia y los niños se habían puesto tan pesados… La verdad es que las cosas no iban como esperaba. La empresa familiar no estaba en sus mejores momentos y habían tenido que vender sus tierras para inyectar algo de efectivo a los negocios, y aun así, estos no prosperaban. Solo les quedaba la vieja casa solariega y poco más. Aquel verano no podrían tener unas vacaciones como Dios manda y a ver quien era el guapo de mantener a los dos niños en casa. Al menos allí podrían correr por el pueblo y tenían la laguna cercana.

— Mira papá que bonita esta mariposa.

Marta, la pequeña de sus hijos, contemplaba arrobada una mariposa blanca que volaba alrededor de una flor de lavanda. Era casi obligado ir cada día a aquel hermoso lugar situado junto al agua.

— ¿Dónde está tu hermano? Hace rato que no le veo por aquí.

— Se ha ido a buscar a su amiga —dijo la niña sin mirar a su padre.

— ¿A su amiga? Bueno está bien que Hugo se haya echado una amiguita para jugar. Y tú ¿Por qué no vas con ellos?

— Yo no la conozco, no la he visto nunca. Sólo la ve Hugo.

Julián se quedó perplejo, su hija era una niña un poco extravagante pero en aquel caso, no sabía por qué, sus palabras le alarmaron. Entonces fue consciente de la soledad que les rodeaba. Allí estaban los tres solos perdidos en un rincón de la inmensidad de la sierra. Los fines de semana el lugar estaba lleno de excursionistas pero era lunes y no había nadie.

— Patricia, ¿sabes algo de una amiga que tiene Hugo aquí en el pueblo? —Patricia dejó el libro que estaba leyendo y miró a su marido.

— Sí, algo me dijo estos días, pero no le hice mucho caso, ya sabes que Hugo es muy suyo. Habla poco y menos si le sometes a interrogatorio, va entrando en la edad difícil. Será una niña del pueblo o hija de algún veraneante. Ya van llegando. Me dijo Bruno que este año han vendido muchos chalets en la urbanización. A eso se tenía que haber dedicado tu familia…

La vocecita de Marta, que no cejaba en su empeño de perseguir a la mariposa, interrumpió la charla de su madre; para alegría de Julián. No podía soportar que su mujer aprovechase cualquier momento para echarle en cara, de una forma u otra, la caída del negocio.

— Os equivocáis, no es una niña. Hugo me dijo que era una señora, más joven que mamá, pero una señora.

Ambos adultos se pusieron en pie y comenzaron a llamar a gritos a su hijo y a mirar en todas direcciones. Eso de que fuese alguien adulto no les hizo ninguna gracia. No sin conocer a la persona en cuestión.

— No gritéis, no va a venir —les dijo Marta con voz monótona y pastosa, como si saliera de la profundidad de una cueva.

— ¡Marta! No me pongas nervioso y habla ya. ¡Vamos dinos todo lo que sepas ahora mismo! Y es una orden pequeña enredadora. —Dijo su padre zarandeándola.

— Se ha ido al lago. La señora vive allí, en el fondo de la laguna. Hoy estaba muy contento porque le iba a presentar a sus dos hermanos. La señora le dijo que podrían jugar todo lo que quisieran. —A la niña parecía que la sacudida de su padre la había hecho despertar de un sueño y ahora hablaba de forma atropellada.

Julián se quedó pálido. Por un instante los recuerdos vagos de su infancia, ya olvidados, volvieron a su mente. Era muy pequeño entonces pero como si su cabeza fuera un proyector comenzó a ver imágenes de entonces. Su madre llorando, su padre gritando. Todos buscando a Ordoño, su hermano mayor. A los pocos días una patrulla de la Guardia Civil consiguió recuperar el cuerpo del niño del fondo del lago. Lo último que le había contado a su hermano es que aquella tarde se iba a la laguna a ver a una señora. Iba a jugar toda la tarde con sus hermanos.

***

Hay una vieja leyenda que narra que en una laguna al  pie de Peñalara, los años en los que azota la sequía, emerge una pequeña isla en el centro. También cuentan algunos que han visto sentada en el islote a una joven de aspecto humilde; con el rostro atenazado por la pena y con voz llorosa les relata que es una pastora que una vez, hace mucho tiempo, perdió una oveja de su rebaño. Desde entonces vaga por la laguna y las montañas cercanas buscando al animal perdido.

 FIN

LA CASA DE LOS CANDADOS

Otra forma de leer. De la unión de un micro rescatado del fondo del cajón, cuatro fotos de mis visitas a Toledo y una música de época ha salido este pequeñín. Espero que os guste. Un saludo.

 

LOS "SIN CIUDAD"

El humo cegaba sus ojos, la ceniza impregnaba los girones de su túnica, que si antes era de color púrpura brillante, ahora se había vuelto gris. En su retina aún guardaba las imágenes de los horrores vividos el día anterior.

El pequeño grupo que comandaba le rodeaba, hombres, mujeres y niños le imploraban sin palabras. Habían conseguido huir de la destrucción; agotados y desesperanzados habían salido de sus casas, sin equipaje, dejando atrás toda su vida, luchando hasta el final. Tuvieron que desistir; ellos eran buenos guerreros, los mejores, pero la astucia de los enemigos había sido superior. Quien iba a imaginar que lo que ellos suponían un regalo, aquel bonito y grandioso caballo, estuviese envenenado.

Ahora, en aquella playa desolada, aquel lugar donde pensaban encontrar una vía de escape, se había convertido tan sólo en una absurda ratonera. Eneas, uno de los más valientes príncipes troyanos, había conseguido escapar antes y con él se había llevado las pocas naves que aún quedaban. Bianor, el otro príncipe troyano, se veía abandonado. A sus leales y a él no les quedaba nada. Oteaba el horizonte y tan solo podía ver una inmensidad oscura y amenazante. ¿Cómo decir a esa buena gente que tanto había sufrido, que su única puerta a la libertad había quedado cerrada? Les daría un par de horas para descansar, podrían esperar ese tiempo, no más; tenía que aprovechar la madrugada, ahora que los griegos no estaban para persecuciones, ahora era su tiempo de festejo, borrachera y saqueo; habían vencido a la todopoderosa Troya. Bianor, curtido en muchas batallas,  sabía que aquella fiebre pasaría, ningún guerrero griego iba a olvidar la humillación del rapto de su reina, y no perdonarían a nadie, era peligroso permanecer en aquella playa demasiado, los enemigos no tendrían piedad. Su única salida era viajar por tierra, dirección oeste, intentar encontrar otro territorio que les acogiese, un lugar donde fundar otra ciudad y comenzar de nuevo. Miró a su alrededor, no iba a ser fácil, todos estaban al borde de la extenuación, ni a los niños les quedaban fuerzas para llorar, pero Bianor vio algo que le animó y le dio unas fuerzas que creía no tener, en aquellos ojos abrumados vio determinación y, reflejados en sus retinas, el mismo sueño que él había visualizado segundos antes. Tenían que buscar otro hogar.

************

Los años pasaron y Bianor se convirtió en el rey de un nuevo país, Albania, su reinado fue justo y cuando llegó su último viaje, era tan venerado por su pueblo que alcanzó el rango de semidiós. A su muerte le sucedió su hijo Tiberis, un rey tan justo como su padre, pero tuvo una debilidad: cayó en las redes de  Eros, se enamoró de una hermosa campesina llamada Manto. Fue tal su amor que tuvo un hijo con ella. Desde entonces Tiberis vivió con el corazón dividido, como rey tenía la obligación de dejar el trono en manos de su hijo legítimo, como padre le dolía pensar en el futuro de su pequeño bastardo, el más querido, y a quien puso el nombre de Bianor en honor a su padre.

Era tanto el dolor del rey, que cuando el pequeño tan solo tenía tres años, dotó a su madre de dinero y un pequeño séquito, y les dejó marchar pensando que fuera de su país la vida de su hijo sería mejor.

Manto y su gente vagaron durante varios años hasta encontrar un lugar donde poder asentarse. Tras cruzar muchos territorios al fin encontraron una buena llanura donde instalarse y allí fundaron la ciudad a la que llamaron Mantova, en honor a Manto, que se convertiría con el paso del tiempo en la actual Mantua.

Bianor creció con todos los honores de príncipe y su pueblo soñaba con el día en que se convirtiese en rey.

Al cumplir quince años el príncipe comenzó a tener extraños sueños. Se despertaba sudoroso y jadeante. Una noche, en medio de sus pesadillas, sintió una mano en su cabeza, cuando se despertó el muchacho se encontró junto a Apolo, el dios de las flechas, el gemelo de la diosa cazadora.

Apolo habló al sorprendido niño:

— Si quieres que tu ciudad no perezca ante la peor de las enfermedades debes abandonarla. Sólo así podrás salvar a tu tierra y a tu gente.

— Pero señor, tú lo puedes todo, tú puedes ahuyentar todos los males.

— No, yo tan solo puedo espantar a los malos espíritus, pero volverán.

Bianor, asustado, fue a hablar con su madre; ésta se rio del temor de su hijo:

— Eso sólo son pesadillas, inquietudes de adolescentes.

Pero cuando tres de los vasallos más leales y cercanos a la reina murieron en breve espacio de tiempo de peste, ésta no tuvo más remedio que creer a su hijo y con las lágrimas inundando su rostro, le vio partir, y desde entonces le llamó Ocno (el que habla con los dioses) Bianor.

La primera noche de su viaje, Apolo se le volvió a aparecer.

— Tu valentía ha salvado a tu pueblo, sigue tu viaje joven Bianor, sigue tu camino hasta donde el sol muere, sigue sus rayos y espera.

Ocno Bianor caminó durante diez años, atravesó montañas, cruzó ríos, convivió con tribus salvajes a las que enseñó a fundir el hierro y a construir armas y herramientas de trabajo.

Llegó a las cimas de unas cumbres cubiertas de nieve, donde pudo sobrevivir cobijado en una cueva y protegido por un oso que le daba calor. Un cuervo le salvó de la agresión de unos bandidos. Pese a sus muchas aventuras, no cejó en su empresa, no flaqueó porque sabía que Apolo, fuera cual fuese la forma tomada, estaba junto a él. Tras mucho caminar, el joven llegó a las inmediaciones de un arroyo, allí se dispuso a descansar y Bianor durmió, y en su sueño volvió a recibir la visita del dios.

— Has llegado al final de tu viaje. Por fin has llegado al lugar elegido.

— ¿Ya puedo volver a Mantova?

— No, olvídate de tu pueblo, tu madre murió hace tiempo y ellos tienen un nuevo rey y son felices. Ahora tienes otra misión: fundarás otra ciudad aquí mismo, la poblarás y la ofrecerás a los dioses.

— Quiero que mi nueva ciudad sea feliz, próspera y que perdure por siempre. ¿Lo conseguiré?

— Lo lograrás, pero tendrás que hacer un sacrificio para conseguirlo a cambio de su felicidad tendrás que entregar tu vida. Cuando llegue el momento volveré a visitarte.

Al despertar al día siguiente, Bianor contempló un hermosa meseta rodeada en la distancia por montañas, el lugar era fértil y le gustó.

Sus habitantes eran gente pacífica y acogedora que vivían en chozas dispersas y se dedicaban al pastoreo.

Éstos se comunicaron con él y le contaron que ellos mismos se denominaban “carpetanos”, que en su lengua significaba “los sin ciudad”. Su raza procedía de Oriente y se asentaron hace muchos años en la costa. Allí construyeron grandes ciudades amuralladas, hasta que otras civilizaciones más avanzadas las conquistaron. Muchos eligieron huir y asentarse en el interior, pero el desencanto y la sensación de pérdida les hizo desdeñar la posibilidad de crear nuevas ciudades como las que habían perdido.

Bianor se convirtió en el líder de estas gentes sencillas y desencantadas, la voz se corrió por los distintos poblados, incluso bajaron los habitantes de las tribus de las laderas de las montañas próximas.

La ilusión volvió a inundar sus espíritus y bajo la supervisión del fugitivo extranjero, y siguiendo las pautas de los más ancianos que aún conservaban en la memoria cual era su forma de construir utilizando la piedra, edificaron una ciudad con altas murallas protectoras y sólidas casas de piedra.

Había llegado el momento de festejar la fundación de la nueva población, y lo más importante, agradecer a los dioses su ayuda y ofrecerles la ciudad.

Allí comenzaron los problemas, cada sector o grupo tenía sus dioses favoritos y nadie se ponía de acuerdo, unos pensaban en Apolo, el dios que había llevado allí a Bianor, otros pensaban en Zeus, el dios rey por excelencia, Atenea, Afrodita… Los días pasaban y Ocno Bianor se desesperaba. ¿Qué dios sería el adecuado para aquella nueva población?

— Bianor, ¡despierta! Llegó la hora del sacrificio. ¿Sigues queriendo que tu ciudad sea feliz y eterna?

— Sí, Apolo, lo deseo.

— La única diosa que puede velar por ella es Metragirta (hija de Saturno), la diosa de la Tierra y de la vida. A ella deberéis consagrarla.

— Como tú digas.

El rostro de Apolo se ensombreció.

— Pero te tengo que dar una mala nueva, el tiempo ha llegado. Para su felicidad, deberías pagar con tu vida.

Por la mañana se levantó un Bianor entristecido, que les dio la mala noticia a los carpetanos. Deberían consagrar la ciudad a la diosa, pero tendrían que cavar un pozo profundo. Bianor bajó al hoyo y pidió a los hombres que tapasen la abertura con una gran piedra.

Todo el pueblo permaneció junto al gran agujero una luna entera, rezando y haciendo ofrendas a los dioses.

La última noche de aquella luna un temblor sacudió la tierra, una terrible tormenta azotó el lugar. Al resplandor de los relámpagos, todos los presentes vieron descender desde las cumbres de las montañas una nube con la forma de un carro sobre el que se adivinaba una sombra femenina difusa.

— El carro de la diosa. Metragirta viene a reclamarnos la ciudad —gritaron los más ancianos.

Una espesa cortina de agua desalojó a todos los curiosos que, aterrorizados, corrieron a sus casas.

A la mañana siguiente vieron que la piedra tapaba el pozo había desaparecido y en su lugar había nacido una capa de hierba fresca cubierta de flores. Bianor había expirado, había ofrecido su vida a cambio del bienestar de aquella nueva población.

Esa ciudad recién fundada se llamó Metragirta*. Unas veces creció, otras se hizo más pequeña; incluso llegó a conocer la gloria más esplendorosa, llegando a ser la capital de un imperio donde nunca se ponía el sol, pero también conoció los reveses de la decadencia.

La fonética caprichosa cambió el nombre y se convirtió en el Magerit árabe, actualmente la conocemos como Madrid. Una ciudad que, con sus altos y sus bajos, será eterna; tal y como quiso aquel héroe solitario y fugitivo, que dio su vida por ella, y sacó del tedio a aquellos hombres sin patria que dejaron de serlo; eso sí, siempre y cuando se mantenga bajo la sombra protectora de la diosa, que subida ya en su carro y escoltada por sus fieles leones, contempla con serena tranquilidad el paso del tiempo.

* Metragirta, más conocida en otras civilizaciones y por los madrileños como "La Cibeles".

UNA SEÑORITA MUY DESPISTADA

¡Hola, soy Quyllur!

Hola, me llamo Quyllur y soy la más pequeña de mis hermanas… bueno era, porque desde hace… tampoco lo sé, es que nosotros no hacemos las cuentas igual que vosotros, y como mi padre Janaxpacha el grande, el majestuoso, el fantástico, el… (Me voy a dejar de peloteo que me va a dar igual, a papá no se le engaña con cuatro mimos ¡Menudo es él! y yo, francamente, no es que haga méritos para tenerle muy contento; era un desastre antes, y lo sigo siendo ahora). Pues eso, que como dice el grande, el majestuoso, el… ¡Huy! pero si creo que esto ya lo había dicho ¡Vale! ¡Vale! Ya me callo que empiezo a ver caras gruñonas ¡Caray! Que poco sentido del humor tiene la  gente. Que soy muy despistada ¡leñe! y hay veces que me meto en algún embrollo y claro papá se me enfada.

Como en el que me metí hace… uno, dos, tres… nada que soy incapaz de hacer las cuentas necesarias para que me salga la cifra, que no sé si tengo que multiplicar el número de nuestros años y dividirlo por los vuestros, o es al revés, mejor lo dejo en mucho, pero muchos años, y así quedo mejor.

En realidad la culpa no fue mía, la causante fue mi hermana mayor, Paqarixch'aska, la más lista y la más hermosa de todas, y somos muchas ¿eh?

Mi hermana llevaba muchos años enamorada de un joven, al parecer, bastante atractivo —yo no lo puedo afirmar porque jamás le conocí, en su última visita, aún yo no había nacido—. Y es que el muchachito le salió un pelín viajero, y le veía de pascuas a ramos, como decís vosotros. Por lo visto el novio de mi hermana —o eso se creía ella porque aún no había venido a pedirle su mano a papá—, era un tanto voluble e inquieto, se ve que al mozo no le gustaba mucho estar quieto en un sitio y sólo se le veía cada ciertos años; a saber por donde andará el menda este durante tanto tiempo.

A lo que voy, que aquel año del que no quiero acordarme (esto no va aquí, no pega mucho, pero no sé, me suena de algo; aunque me parece que quien lo decía se refería a un lugar y no al tiempo; bueno y yo que sé). El caso es que el fugaz y dudoso prometido de mi hermana iba a aparecer por no sé que sitio y claro, tenían una cita, una cita efímera porque creo que Tisi es tan rápido que como mucho les daría tiempo a darse un besito y poco más, y luego vuelta a esperar otros tantos años.

En fin, que las cosas se torcieron para la pobre Paqarixch'aska, papá le dio un encargo ineludible, y mira que la pobre lloró y suplicó de rodillas, pero papá cuando se pone serio puede ser terrible. Yo siempre he tenido la sospecha de que su cometido no era tan importante, ni tan imperioso; para mí que el propósito de papá era evitar este encuentro, no sé porque me da en la nariz que ese proyecto de yerno no le terminaba de convencer.

Y ahí estábamos, papá sordo a los llantos, Paqarixch'aska deshecha en un mar de lágrimas y el resto de mis hermanas y yo sin saber que hacer.

— Quyllur, hermanita querida, tú eres mi única esperanza. ¿Me podrías hacer un favor muy grande, muy grande? Estoy convencida que eres la única que puede ayudarme. Papá está imposible y nuestras hermanas tienen mucho miedo a desobedecerle; pero tú eres valiente; sé que no me defraudarás. ¿Podrías ir tú al lugar de la cita y llevarle esta nota a Tisi? Es tan importante para mí, no podré volver a verle hasta dentro de muchos años. Por favor, por favor, pídeme lo que quieras a cambio, te debo una y te estaré eternamente agradecida —me suplicó mi hermana.

Yo era —todo hay que decirlo— bastante osada, y siempre me había importado un bledo las regañinas de papá. Además tengo que decir que otra cosa pesó mucho en mi decisión. Tenía una gran curiosidad por conocer a mi futuro cuñado. Había oído hablar tanto de este ser bello y maravilloso que en ese momento hubiese dado cualquier cosa por conocerle.

— Vale nena, yo te hago el favor, si tú me explicas donde tengo que ir, yo iré gustosamente.

— ¡Gracias Quyllur! Eres un cielo. —ejem, aquello me hizo mucha gracia— Es muy fácil, sólo tienes que ir hacia el oeste en línea recta.

¡¡Que guay!! Aquello prometía ser muy sencillo, pero sólo prometía, luego la práctica…

En fin, que salí aquella mañana muy dispuesta a emprender mi camino, ¿Qué camino? Tenía que ir hacía el oeste pero, ¿dónde estaba el maldito oeste? Izquierda, derecha… arriba, abajo. ¡Cachis en la Vía Láctea! Tenía que haber prestado más atención a las clases de la señorita Geographia, pero ya no había vuelta atrás. Yo siempre había sido de seguir mis impulsos… o sea, que me iba a dar igual, total se me había olvidado todo, todo, todo, ¿dónde estaría el oeste? Pues vaya usted a saber, total, tenía las mismas posibilidades de acertar, era cara o cruz.

El Desierto

Aquel camino me  gustó, vi  muchas cosas a cada cual más interesantes, pero mejor no me preguntéis porque creo que se me ha olvidado todo je,je,je. Todo fue bien hasta que empezó a caer la noche. De buenas a primeras me vi inmersa en un mundo desconocido, hacía mucho tiempo que no veía ninguna población. Entré en un lugar que nada más que era arena y más arena; y todo estaba oscuro, muy oscuro. El miedo comenzó a invadirme, aquel sitio era extraño y muy solitario, y sobre todo frío, muy frío; inmediatamente empecé a echar de menos las regañinas de mi padre, los parloteos sin sentido de mis hermanas, mi hogar y, sobre todo, una buena fuente de calor.

Cuando más desesperada estaba vi una luz a lo lejos y sin dudarlo me acerqué allí, no sabía si aquello sería meterme más en la boca del lobo, ni quienes serían los artífices de aquella luz, pero en esos momentos aquello significaba una guía, calor y sobre todo compañía.

Era una hoguera y a su alrededor me encontré a unos tipos de lo más curiosos, la verdad es que a pesar de sus extraños ropajes y su conversación tan rara (no había ni Dios que les entendiese) me parecieron bastante honrados, vamos que me dieron buena espina, y hasta me resultaron simpáticos, en especial porque eran tan “despistaetes” como yo.

Sí, los pobres estaban tan perdidos como yo, habían salido de sus hogares buscando no sé que… ¡Vaya, otra cosa que se me ha olvidado! Y ahora no sabían donde ir. Yo creo que les caí bien porque no tuvieron ningún reparo en fiarse de mí y continuar mi camino. Pobrecitos, si a ellos les ilusionaba la idea, no iba a ser yo quien le desanimase, al fin y al cabo siempre era más agradable hacer el viaje acompañada.

Anduvimos juntos varias jornadas, mis nuevos amigos parecían gente seria y además debían ser muy importantes. De eso me di cuenta cuando, después de muchos días vagando por un desierto que parecía interminable, entramos en una ciudad. Yo me quedé flipada cuando el jefazo de aquel lugar nos dio cobijo en su morada. Por cierto, aquí, ahora que nadie me oye, aquel sujeto no me gustó un pelo; todo amabilidad, todo simpatía, pero yo me olí algo; aquel individuo tenía un no sé que siniestro que me repelía.

Estuvimos allí muy a mi pesar un par de días. Por fin mis compañeros decidieron ponerse en marcha, para mí, que a ellos tanta solicitud y tanta preguntita insidiosa de nuestro anfitrión  también les tenía un poquito hasta las narices.

Después de descansar en un castillo bastante confortable nos resultó un poco pesado vernos otra vez en aquellos polvorientos caminos. Ya bien entrada la noche, para nuestro regocijo vislumbramos una nueva población; era mucho más pequeña que la otra, pero nos serviría para descansar hasta el día siguiente.

A la entrada, justo antes de llegar a las primeras casas contemplamos un viejo establo, yo me quedé quieta; la estampa que vi me asombró. En aquel lugar tan poco propicio y rodeados de animales había una pareja, el hombre era de mediana edad; la mujer, mucho más joven y muy hermosa, acunaba en sus brazos a un niño recién nacido no muy bien vestido, por cierto, el pobrecito apenas estaba cubierto por unas pocas ropas, seguro, seguro que si no hubiese sido por el calor del vaho de la respiración de la mula y el buey que estaban junto a ellos no habría podido sobrevivir a aquella gélida noche.

No pude evitar pararme en aquel lugar, un sentimiento nuevo para mí me invadió. ¿Cómo era posible que aquellos pobres estuviesen ahí? ¿Nadie había sido capaz de darles un alojamiento más adecuado? Era vergonzoso que un niño de pocas horas estuviese en ese lugar, con aquel tufillo de los animales, ¡ufff que asquito! Hasta yo, que como me decían en casa, siempre estoy en las nubes (que cosa je,je,je decirme eso a mí) me daba cuenta que aquello era una aberración.

Mi noche más importante

Me quedé de piedra cuando vi que mis amigos se adelantaban y, ¡madre mía! ¡madre mía! Se ponían de rodillas ante ese trocito de carne insignificante y diminuto (porque francamente el niño era muy, muy chiquitín) y cada uno le ofrecía un cofre con regalos. ¡Caray! Vaya suerte la de ese pequeñajo, pero si hasta el más vejete de mis compañeros le dejó un cofre con oro.

Cuando más extasiada estaba con esta escena, vi que el niño me miraba fijamente y me sonreía. En todo este tiempo no he vuelto a sentir algo tan especial, noté un calorcillo muy agradable que invadía todo mi ser. Y, de repente, me sentí brillar, un vestido resplandeciente, un hermoso vestido de cola brillante cubría mi modesta y polvorienta ropa de viaje. La luz me envolvió, o era yo quien iluminaba a los demás, no lo sé. Lo único que recuerdo es que a la llamada de aquella luminosidad que nos rodeaba empezó a llegar un montón de gente que se fueron agolpando alrededor de aquel modesto pesebre, todos iban a adorar y a postrarse a los pies de aquel niño.

Está claro que no me encontré con Tisi, ni pude entregarle el mensaje de mi hermana; pero de vuelta a casa ya no era la misma. Seguía siendo la despistada, la alocada Quyllur; pero había crecido, ahora era más hermosa, más grande y más luminosa.

De vez en cuando aún tenía que soportar los enfados de mi padre, y sobre todo alguna puyita de Paqarixch'aska, ambas cosas las soporto con bastante tranquilidad, no me queda otra. En el fondo entiendo a mi pobre hermana, mi despiste la ha hecho convertirse en una solterona, ese engreído de Tisi, jamás le perdonó que no acudiese a su cita —aunque aquí entre nos, yo tengo mis serias dudas de que esa relación hubiese llegado a buen puerto— ¿Qué se puede esperar de un novio que deja plantada a la novia tanto tiempo y luego pretende que la pobre esté a su disposición con sólo chascar los dedos?

— De verdad Quyllur que no se te puede encargar nada, mira que confundir el camino del oeste y dirigirte a Oriente. Eres un desastre, jamás harás nada a derechas —me regaña mi hermana cada dos por tres, con ese tonillo de superioridad quisquillosa que la invade desde que se ha dado cuenta que se quedará soltera para los restos.

Yo, que soy muy digna, y aunque soy una buenaza, también tengo mi puntito de mala leche cuando me pinchan, siempre le contesto lo mismo.

Mis compañeros de viaje

— Seré despistada y no serviré para nada, pero chincha rabia bonita que soy mucho más famosa que tú.

Y que me siento yo muy orgullosa cada vez que recuerdo la despedida de mis queridos compañeros de aventura, que luego resultó que eran reyes y magos ¡toma castaña! Los tres no se cansaban de decirme que era una preciosa estrellita y la mejor de sus guías, que sin mí jamás habrían llegado a su destino.

Y a ver quien es el guapo que se atreve a quitar la razón a la Estrella de Belén ¡He dicho!

FIN

o

NOTA: Clickeando esta última foto; en la felicitación, Quyllur nos deja una sorpresa musical. Que la estrella de Belén guíe vuestros sueños y se cumplan todos vuestros deseos ¡¡FELIZ NAVIDAD!!