FALSA CULPABLE

Los copos de nieve golpeaban la cristalera del salón convirtiéndose, en el choque, en finas gotas de agua. Marisa contemplaba con la vista fija en el ventanal las finas hileras que dibujaban las gotas al descender por la superficie lisa y transparente. La niña estaba fascinada, sentía que la ventana estaba derramando las lágrimas que ella ya no podía verter porque, simplemente, estaba seca.

Las horas iban pasando en silencio y soledad, el atardecer precipitado por las espesas nubes blancas y que, sin embargo, le daban al ambiente un extraño tono blanquecino, espectral y frío. Marisa se sentía sola, tan sola como tantas otras tardes grises, blancas o soleadas, no importaba el estado climático de aquellos días apagados y abandonados a la tristeza. Ya nada era igual, sus padres se recluían en su propia aflicción y no la hacían caso. Incluso sentía que la casa que antes la acogía con esa calidez propia de las madres atentas y cariñosas, ahora parecía que iba cerrando poco a poco sus paredes en torno a ella, haciéndola sentir un agobio y una angustia que se fijaban en su garganta, haciendo que ese nudo, que casi la impedía tragar, se hiciera cada vez más grande y la ahogara mucho más.

Marisa se sentía prisionera en aquella mansión que había sido su jaula dorada durante casi toda su corta vida, pero aquello había pasado hacía tanto tiempo...

Entonces la vida les sonreía, sus padres eran felices y estaban todo el día alegres. Los negocios funcionaban bien, su padre era uno de los hombres más respetados de toda la ciudad y su madre era una mujer tranquila y cariñosa, pendiente de su marido y de sus hijos.

Todo estaba bien, todo era perfecto y funcionaba con la misma precisión que una máquina. En aquellas circunstancias, en una tarde blanca de nieve y frío extremo, Marisa jamás hubiera estado sola, ahora seguramente estaría en el salón acompañada y cobijada sintiendo el calor de los brazos protectores de su madre y escuchando su dulce voz contándola alguna historia de esas que tanto la gustaban a ella de hadas y princesas hermosas y buenas, y de brujas malvadas.

Pero ahora, estaba sola, sola y triste, triste y abandonada, abandonada y destruida en un mundo que ya no la pertenecía. No la pertenecía porque parte de ese mundo que tenía no era suyo en su totalidad, parte de esa vida que ella estaba viviendo tendría que ser también de su hermano, Antonio, el niño de cabeza dorada y rizos rubios que había llegado al hogar tres años más tarde que ella, y desde entonces, se había convertido en, su juguete primero y cuando las edades se fueron igualando en su mejor compañero de juegos.

Pero Antonio un día se fue, se marchó para siempre de sus vidas y les dejó abandonados en la total miseria. Papá abandonó los negocios y la ruina les consumió, no salía de su despacho para nada, ni siquiera para ir al dormitorio y, al menos, dormir una noche con comodidad en su cama. Mamá no volvió a reír, ni a cantar, ni siquiera se acercaba a ella; se pasaba el día llorando encerrada en su habitación, no permitía que nadie la visitase ni quería trato con nadie. Los sirvientes habían abandonado la casa, solo se quedó con ellos la fiel Dorotea, la nana de su madre, la persona que la había criado y que después se había ocupado de sus hijos.

Dorotea era la única persona que la cuidaba un poco, aunque este cuidado se limitase a ponerle la comida tres veces al día y mantener su ropa limpia, eso sí, sin dignarse a mirarla o dirigirla la palabra.

Habían pasado ya cuatro años desde la tarde fatídica, Marisa seguía siendo una niña prisionera en el cuerpo de una adolescente de quince años; y es que su cuerpo crecía de manera directamente proporcional a como se empequeñecía su mente.

La pobre muchacha se había quedado estancada en aquella tarde lejana, cargando el peso de su propia culpa, cuando el columpio del jardín disparó a su hermano del sillín. Lo único que machacaba su cabeza una y otra vez eran las carcajadas de Antonio y su alegre vocecilla infantil pidiendo que siguiera empujando con más fuerza el columpio: “¡Venga Marisa, empuja más fuerte, quiero sentir el viento en mi cara, quiero subir lo más alto posible, quiero tocar el cielo con mi mano!”.

Las risas se cortaron en seco, la voz se apagó para siempre, la felicidad desapareció para no volver jamás a sus vidas y en la cabeza de Marisa, a parte de los últimos momentos de Antonio, solo quedaron grabadas otras dos cosas: El cuerpo inerte de su hermano tendido en el césped y la mirada acusadora y rígida de su madre sobre ella.

FIN

SENDERO SIN FINAL

No entendía nada de lo que me sucedía. Tenía la sensación de que había pasado siglos durmiendo y durante aquel sueño había perdido la noción del espacio y el tiempo. Ahí estaba tendido en una cama blanca, en una habitación blanca sin más muebles ni atrezos; una puerta situada frente a mi cama y una ventana estrecha y enrejada situada a mi izquierda en lo alto de la pared eran las únicas variantes en aquel espacio totalmente impersonal y aséptico. Por entre los barrotes se colaban unos cuantos rayos de luz que iluminaban la estancia y le daban un pequeño punto de calidez a tanta frialdad.

Quise moverme y fue imposible, observé con sorpresa que unas ligaduras fuertes sujetaban mis brazos y piernas. En ese momento vi cómo se abría la puerta y la atravesaron dos figuras grandes enfundadas en unos monos irremediablemente blancos, portaban utensilios de aseo. Les pregunté que me había pasado y donde me encontraba, ni me contestaron, se limitaron a aflojarme las correas y comenzaron a desnudarme para lavar mi cuerpo. Al finalizar la tarea recogieron todo, volvieron a apretar mis ataduras y se marcharon tan en silencio como habían llegado.

No había un miserable reloj que me indicara una hora exacta, era de día, eso sí me lo indicaba la luz que entraba en la estancia, si es que aquello no era un efecto artificial creado para agudizar mi aturdimiento. Tendría que conseguir mantenerme despierto para comprobar si, finalmente los brillantes rayos de sol cedían sus espacio a la luz suave de las estrellas y con ella a la negrura de la noche. Al final me cansé de contemplar tanta blancura y de tantas elucubraciones absurdas y mis pensamientos, dando un giro mucho más agradable, se elevaron por el techo y salieron a través de las rejas de la ventana buscando a mi adorada Mabel.

Era muy difícil para una persona como yo, realista hasta la médula, soñar. Desde mi infancia fui un pobre desgraciado que carecía hasta de lo más elemental. Desde muy pequeño tuve que llevar el pan a mi casa ya que mi padre, delincuente de pacotilla, estaba más dentro de la cárcel que fuera y poco o nada podía hacer por nosotros. Mi madre, adicta al alcohol y a las drogas desde la adolescencia, tampoco podía hacer nada por sus hijos, por lo tanto yo me convertí en un pequeño cabeza de familia y en la única esperanza para mis dos hermanos pequeños.

Sí, desde que prácticamente abrí los ojos a la vida tuve que pelear por la existencia, por salir adelante y por que la miseria no se apoderase de nosotros. No tuve tiempo para ilusiones, ni fantasías, ni cuentos, ni aventuras donde yo era el héroe; mis únicas peripecias se limitaron a salir cada mañana a buscar comida para mi familia. Cualquier trabajo era bueno para ello, por eso ejercí diversas profesiones: limpiabotas, repartidor de periódicos o cualquier otra cosa que se pudiera repartir a domicilio; hasta que terminé trabajando como comercial en una empresa de piezas para coches. Sí, prosperé en la vida y al final logré tener un trabajo estable y con un sueldo suficiente para vivir sin demasiadas estrecheces. Pero no pude recuperar lo que había perdido, no hay dinero que pague la falta de ilusión, la ausencia de la inocencia infantil... hasta que conocí a mi pequeña hada, a la musa que me hizo conocer ese maravilloso mundo que jamás había visitado, que ni siquiera había presentido que pudiera existir.

Conocí el maravilloso mundo de los sueños y la evasión ya de adulto cuando Mabel se cruzó en mi camino. Ella me enseñó lo agradable que resulta soñar, lo bueno que es poder evadirse de la realidad que nos invade y que, en muchas ocasiones, nos cubre de miseria. Ella me llevó de la mano y recorrió conmigo el mundo de Fantasía, el hermoso sendero amarillo que no tenía fin.

Cada día nos encerrábamos en nosotros mismos y viajábamos al país de Oz, siempre acompañados por nuestra guía Dorothy y su perro Totó, saludábamos al espantapájaros, al león cobarde y bondadoso y al hombre de hojalata. Jugábamos con las brujas del Norte y del Sur y conseguíamos pasar desapercibidos para las malvadas brujas del Este y del Oeste.

Cada día avanzábamos más en nuestra meta hacia el castillo de Oz, queríamos conocer al mago, imbuirnos de su sabiduría, disfrutar de su magia. Pero el camino nunca se terminaba. Siempre había algo nuevo que descubrir, algo más fantástico si cabe, más asombroso donde nada se correspondía con todo lo conocido, donde ni siquiera los colores eran los mismos colores que en la realidad... ni las sensaciones... ni los olores... nada era real, pero tampoco era mentira.

Para mí los días eran un suplicio, suspiraba y veía pasar las horas lentamente esperando con ansia la llegada de la noche y, con ella, el encuentro con Mabel y de nuevo nuestro paseo por aquel asombroso mundo que cada vez me atraía más. Cogidos de la mano atravesábamos de nuevo las páginas de ese extraordinario universo y nos perdíamos en su suelo amarillo y sus laterales azules.

Pero una noche, Mabel llegó tarde a nuestra cita, yo estaba nervioso y alterado. ¿Me habría abandonado? ¿Estaría harta de mí, un pobre hombre acobardado y vencido por las circunstancias de una vida dura? No me extrañaba, no era la primera vez que una mujer me dejaba a mi suerte. Pero al final volvió a mi lado, era tarde pero allí estaba frente a mí, fue tanta mi alegría al verla que no supe medir mis fuerzas y en el abrazo del reencuentro la apreté. Era tal mi sensación de alegría que no supe medir mis fuerzas y mientras estrujaba con mis poderosos brazos su cuerpo menudo, ella chillaba y entre sollozos me pedía que la dejara, que no la abrazase tan fuerte que la impedía respirar. Los chillidos se fueron convirtiendo en jadeos apagados sin fuerzas para hablar, su voz salía entrecortada, sin aliento, pero yo seguía apretándola muy fuerte, cada vez más fuerte entre mis brazos hasta que sentí un crujido, y me di cuenta demasiado tarde que los frágiles y delicados huesos de Mabel se habían roto, yo los había partido sin ninguna misericordia.

No quise hacerlo, he jurado mil veces que solo fue una señal de afecto, una caricia exagerada sí, porque la alegría de haberla recuperado me exaltó.

Fui yo el primero que acudí a la policía, fui yo quien se declaró culpable ante todo aquel que quisiera oírme. Y ahora estoy aquí, en este lugar blanco, impoluto, sin colores, sin alegría, en total soledad. No sé si es la auténtica realidad que me envuelve o son mis sueños que me atormentan. No se si este encierro mío es real o es producto de un mal sueño. Lo cierto es que desde que Mabel desapareció de mi vida no he vuelto a visitar el maravilloso mundo de Oz, parece como si ese lugar de prodigios asombrosos se hubieran esfumado con ella.

Mi único contacto humano era unos pocos minutos dos veces al día con aquellos hombres enfundados en sus monos blancos y, muy de vez en cuando, con dos hombres con batas blancas que, portando una carpeta en sus manos me miraban con indulgencia y movían la cabeza negando repetidamente para que el más mayor volviera a murmurar muy bajo, pensando que yo no le podía escuchar, las mismas palabras:

“¡Pobre muchacho!, es una lástima que haya perdido la noción de la realidad de esa manera, mira que pensar que ha asesinado a su novia. Este pobre desgraciado no tenía novia. La policía acudió a la vivienda en cuanto él se presentó a entregarse y allí no había ningún cuerpo. Lo único que encontraron en aquella habitación fue una figurilla de porcelana con forma de ninfa hecha pedazos en el suelo”.

Y ellos, pobres desgraciados, ¿que sabrán lo que pasó con Mabel?

FIN

LA VIDA EN UNA SOSPECHA

El viento soplaba con fuerza colándose por cada resquicio de los ventanales y las puertas del caserón.

Marion y Vincent McGinty estaban sentados en el sofá de terciopelo rojo del salón blanco, el más pequeño de los tres salones de la mansión, esperando a que el mayordomo les avisase para la cena. Permanecían sentados en los lados opuestos, callados, ausentes y prácticamente no se miraban a la cara. Vincent repasaba por enésima vez la sección económica del Times, mientras Marion hojeaba con desgana los dibujos de unos diseños de vestidos que le había enviado su modista. Los tres últimos años de su matrimonio les habían alejado años luz. Poco o nada tenía que ver su situación actual con los primeros momentos de su vida en común.

Marion Sullivan era una chica de clase alta, pero una mala administración del gestor de su padre sumió a la familia en la ruina. La muchacha tuvo que comenzar a ganar su propio sustento y comenzó a trabajar como institutriz o dama de compañía. Así fue como conoció a Vincent McGinty cuando llegó a la mansión para cuidar a su madre que había enviudado recientemente y ya era anciana.

Poco a poco la convivencia les fue uniendo y al fallecer su madre, Vincent se dio cuenta de que ya no podría vivir sin la presencia de Marion, pero sin trabajo no era adecuado mantenerla en casa, estaría mal visto, así que la pidió matrimonio y la boda se celebró en cuanto pasó el tiempo reglamentario de luto.

Todo había sido perfecto, era un matrimonio bien avenido. Vincent estaba junto a la mujer que amaba y lo cuidaba día a día, y Marion, aparte de estar junto al hombre del que se enamoró desde el primer momento, volvió a la clase social que le pertenecía. Pero nada es perfecto en la vida, y ellos también tenían una sombra que planeaba sobre sus cabezas, que hacía que su existencia no fuese todo lo ideal que merecían: Gilbert. Sí, Gilbert, el hijo pródigo, el hermano díscolo de Vincent, un hermano a quien no veía hacía muchos años y a quien Marion no había llegado a conocer.

Gilbert era el ingobernable de la familia; desde su infancia había dado quebraderos de cabeza a sus progenitores. Ni los duros castigos de su padre, ni su estancia en los internados más estrictos de Inglaterra y del extranjero, consiguieron dominar el carácter rebelde e indómito del joven. Su vida delictiva comenzó con estafas y timos de poca monta hasta que gradualmente fue escalando peldaños hasta convertirse en una de las cabezas más visibles del hampa londinense.

Gilbert, pese a su falta de presencia física en la mansión, no dejaba de ser el dolor de cabeza de su hermano, sobre todo cuando en la escena familiar comenzó a aparecer un policía de Scotland Yard, el inspector de homicidios Maddox.

El inspector se presentaba en la mansión de forma asidua para preguntar al matrimonio por los pasos de Gilbert: ¿Sabían algo de él?, ¿desde cuándo no aparecía por la casa?, ¿habían recibido alguna nota o carta de él?

Maddox llevaba el caso de la desaparición de dos jefecillos mafiosos del East End londinense. Ambos habían tenido tratos profesionales con Gilbert McGinty y la teoría del inspector era que probablemente los cadáveres de los mafiosos estarían hundidos en el fangoso fondo del río Támesis, pero que tarde o temprano los cuerpos aparecerían y que ahí Gilbert McGinty no tendría escapatoria. Esto ocurriría más pronto o más tarde. En cuanto pasase el invierno el río sería dragado y entonces aparecerían sin ninguna duda, haciendo que el cerco contra la oveja negra de los McGinty se estrechase hasta cerrarlo.

Lo cierto es que bien porque la monotonía comenzaba a hacer estragos en la vida conyugal; o por esos, cada vez más regulares, sobresaltos que les daba la policía y la presencia fantasmal de Gilbert en sus vidas, la pareja no atravesaba uno de sus mejores momentos.

Unos golpes suaves les sacaron de su ensimismamiento, la puerta se abrió y apareció Williams, el mayordomo, que les anunció que la cena estaba servida.

— ¡Vamos querida!

— Ves tú Vincent, creo que esta noche no voy a cenar porque tengo una jaqueca horrible. Será mejor que me retire a mi habitación.

— Marion, deberías tomar al menos un consomé caliente. Hoy ha sido un día muy frío.

— No, no me apetece tomar nada. Williams, por favor, diga a Gertrud que dentro de un rato me suba un vaso de leche tibia, eso sí me vendrá bien para conciliar el sueño.

Vincent abandonó el salón seguido por Williams.

Marion se levantó y se dirigió a la chimenea, cogió el atizador y comenzó a remover las cenizas. Las llamas comenzaron a chispear y sus pensamientos comenzaron a agolparse en su cabeza a la misma velocidad que el crepitar del fuego.

No, nada había sido igual desde aquel suceso. Un 28 de febrero de 1893 todo había cambiado para ella y los recuerdos volvían a visitarla el mismo día tres años más tarde. Desde entonces Marion no había sido la misma, el presagio y la duda estaban matando sus ilusiones poco a poco. Vivir bajo la presión de la sospecha era poco menos que morir en vida.

************

— Te lo pido por Dios, Vincent, ¡no vayas!

— No puedo negarme, Marion, es mi hermano y me necesita; debo acudir a su llamada.

— Pero querido, sabes que Gilbert es peligroso. Tú, al igual que yo, has escuchado las hipótesis de la policía. No puedo fiarme de él, Vincent. Me da miedo que tras tanto tiempo desaparecido y sin acordarse de ti, ahora te reclame. Ni siquiera apareció para el funeral de tu madre. ¡No vayas, te lo ruego!

— Marion debo ir, mi hermano no puede hacerme ningún daño. Tú no le conoces, es lógico que las palabras del inspector te asusten. No te olvides que a pesar de que nuestros caminos se separaron, hemos crecido juntos. También hemos pasado buenos momentos durante nuestra infancia. No, Gilbert no me hará ningún daño, por nuestras venas corre la misma sangre. Además, ahora está enfermo y me necesita. Sería un canalla si no acudiese a su llamada.

— Al menos avisa al inspector Maddox para que sepa que te vas a reunir con él.

— ¿Qué quieres que le detengan? ¿Quieres que sea yo su delator? No me podría perdonar ver a mi hermano ante un jurado y menos siendo declarado culpable. ¿Quieres que le vea colgando de una cuerda? ¡Estás loca, mujer!

— Pero no se sabe si él es culpable de los delitos de asesinato, las suposiciones de Scotland Yard no tienen por qué ser correctas. Si no encuentran pruebas y sobre todo los cadáveres, no le pueden condenar a pena de muerte. ¿De qué le pueden acusar, de estafa, timo, robo? Como mucho pasará unos años en la cárcel, nada que un buen abogado no pueda resolver, y tú tienes suficiente dinero y relaciones para que tu hermano tenga un trato favorable.

— No seas ingenua Marion. ¿Crees que la policía lanza hipótesis así a la ligera si no tienen algo bajo la manga? No, algo tienen, otra cosa es que lo digan. Tarde o temprano los cuerpos aparecerán y entonces, probablemente, no tendrá escapatoria. No, no puedo hacerle eso, seguramente lo que necesita es que lo lleve a un médico, o algo de dinero. Vivir al otro lado de la ley debe de tener sus momentos buenos y malos. Nunca seré un soplón de mi hermano, el día que Scotland Yard lo detenga tendré que aguantar lo que caiga y apechugar con lo que pase; pero no seré yo quien lo entregue, no podría vivir con ese peso en mi conciencia.

Marion vio salir a su marido con un nudo en la garganta. Desde que hacía dos días había sonado el aldabón de la puerta principal y un pilluelo callejero les había entregado una nota manuscrita de su cuñado, Marion no había conseguido conciliar el sueño. Un escalofrío, la caricia de una mano invisible y fría recorría su espalda mientras un presagio anudaba su garganta.

Al poco tiempo el carillón de la entrada dio once lentas campanadas. Marion dijo al servicio que se retirara y ella permaneció sentada en el salón blanco. El reloj siguió marcando las horas de forma lenta y acompasada, las doce… la una… las dos… Antes de que sonaran las tres campanadas de la madrugada la mujer sintió el llavín en la puerta y corrió al hall.

Allí, al pie de la escalera,  se encontraba su marido. Su aspecto era cansado y la capa estaba polvorienta.

— ¿Qué ha pasado Vincent? ¿Está todo bien? ¿Dónde está Gilbert, le has llevado a un médico?... —Las preguntas se agolpaban en la boca de Marion y salían con un nerviosismo y una rapidez poco propias de ella. Vincent la cortó en seco.

— No ha sido necesario consultar a un médico, tan solo sufría una gripe un poco más fuerte de lo normal. Mi hermano está bien, ahora, está bien. No te preocupes Marion, todo está como tiene que estar. Voy a dormir, estoy cansado y necesito un poco de reposo; no debías haberme esperado despierta.

— Eso no es importante, no tengo sueño y seguramente no pegaré ojo en lo que queda de noche. Al menos ya estás en casa y eso es lo fundamental.

— Pues si no vas a dormir avisa mañana temprano al mayordomo que no me llame a la hora habitual, quiero dormir hasta bien entrada la mañana.

Estas palabras pronunciadas en un tono tan seco llamaron la atención de Marion.

— ¿Te encuentras bien, cariño?

— Me encuentro perfectamente.

La voz volvió a salir seca y sin ninguna tonalidad. Vincent se volvió y miró directamente a los ojos de Marion. Algo en la mirada de su marido la aterró, el pelo era idéntico, las mismas facciones asomaban a su rostro, pero había algo diferente: la mirada. Esa no era la mirada del hombre con el que había compartido los últimos diez años de su vida, seis de ellos dentro del matrimonio.

A la mañana siguiente un titular del Times desgarró el corazón de Marion

ÚLTIMA HORA

“Esta madrugada ha sido encontrado un cadáver flotando en el Támesis, el cuerpo tenía tres puñaladas, dos en la espalda y una en el pecho. La policía ya ha identificado el cuerpo, se trata de Gilbert McGinty,  un conocido delincuente de los bajos fondos londinenses. Aunque este hombre pertenecía a una familia de clase alta, ya que era el hermano gemelo del conocido industrial Vincent McGinty, hacía años que había abandonado la casa familiar para dar rienda suelta a sus actividades delictivas. En los últimos meses el inspector Maddox de Scotland Yard sospechaba que McGinty estaba tras la muerte de dos mafiosos del East End. La polícia había cerrado el círculo en torno a este personaje y su detención iba a ser inminente. El equipo de investigación puede asegurar que la muerte se ha producido por un ajuste de cuentas entre jefes de los bajos fondos que actúan en los muelles del río”.

La voz de Vincent sonó a su espalda.

— Perdona Marion, sé que anoche fui un poco brusco contigo pero estaba agotado.

El hombre miró por encima del hombro de su esposa y leyó el titular.

— Ya ha pasado todo Marion, sabes muy bien que para que uno sobreviviese otro tenía que desaparecer. Mañana saldré muy temprano para la oficina y regresaré tarde, no me esperes en todo el día, tengo que ponerme al tanto de muchos asuntos de la empresa, ya sabes que últimamente he dejado los negocios un poco abandonados.

FIN

MIRADAS

¿Te gusta mirar a los ojos de las personas que se cruzan en tu camino? A mí sí, es una de las características más acusadas de mi personalidad. Un hábito que, probablemente, me salvó la vida. Tomen asiento y presten atención a mi historia. No les prometo una historia maravillosa, ni fantástica, ni nada que tenga que ver con dones especiales ni ciencias ocultas. Simplemente es una historia normal y mucho más habitual de lo que nos podemos creer.

Siempre fui una niña muy observadora, que no cotilla. Proceder de un barrio obrero, y más, de una calle estrecha como tantas y tantas calles del centro de cualquier ciudad, donde apenas ha habido movimiento vecinal y todos formamos una pequeña gran familia, conocedores de todos los secretos, ayudó a que la vida de los demás me interesase muy poco.

Los años han pasado, ya no soy una niña y sigo aquí entre la misma gente que he conocido siempre. Por eso cuando los Fernández decidieron mudarse de ciudad la expectación fue total, el primer piso que se vendía en los veinticinco años que yo llevaba allí, desde que nací.

A los pocos meses el piso tenía un nuevo dueño. Todas las vecinas estaban encantadas con el nuevo inquilino. Joven, atractivo, educado y al parecer bastante tímido, ya que apenas cruzaba los saludos de rigor cuando se cruzaba con los vecinos. Discreto y poco amigo de entablar conversación con nadie, era, para el presidente de la comunidad, el vecino ideal: nada de familias inmigrantes con un montón de hijos ruidosos, nada de amantes de los animales que te llenan el edificio de perros y gatos abandonados, ni estudiantes que para compartir gastos se meten ciento y la madre arman juergas de aquí te espero, y a saber lo que se fuman. Así de peculiar es don Hipólito. Aún recuerdo la que lió cuando hacía unos seis años a Miguel, mi primer novio, se le ocurrió venir a buscarme al portal. A don Hipólito, que vio un chico melenudo merodeando por sus terrenos, le faltó tiempo para agarrar el palo de la escoba más gordo que tenía en casa, y por supuesto, Miguel no tuvo ni bastante calle ni barrio para correr.

Con este tipo de señor, evidentemente, el nuevo vecino era ideal. Salía a primera hora de la mañana y volvía a últimas horas de la tarde-noche. 

No conocí al nuevo vecino hasta dos meses más tarde, fue en el rellano del primer piso. Los comentarios de las vecinas no eran para nada exagerados. Me pareció un hombre guapo, y muy callado, tendría alrededor de treinta años, sus "buenos días" eran casi inaudibles. Instintivamente, mis ojos buscaron los suyos. Mi costumbre de siempre, los ojos me solían contar sobre sus dueños mucho más que sus bocas.

Él agachó la cabeza rápidamente, me sorprendí mucho, normalmente pocas veces pasaba esto, la gente suele aguantar la mirada, sobre todo, cuando vas a vivir tan solo dos pisos más arriba. O era un gran tímido o algo tenía que ocultar este personaje.

Debía de ser la única que tenía reparos con este hombre tan esquivo. Patri, la vecina del bloque de enfrente, suspiraba por sus huesos y aprovechaba cualquier ocasión para hacerse la encontradiza. La verdad es que todos estaban encantados con el nuevo vecino, incluso mi madre:

__ Nena, no sé porqué no te le insinuas un poquito al nuevo vecino, mira, Patricia no pierde una.

__  ¡Que no mamá! Patri es mucho más mona que yo, además, no sé hay algo en ese tipo que no me termina de convencer.

__  Mira hija, los años pasan y ya empiezas a entrar en una edad muy peligrosa, así no te casarás nunca, y desde que murió tu padre nos hace tanta falta un hombre en casa con tu hermano en la otra punta del mundo. 

Esa fue mi gran desgracia, primero la marcha de mi hermano a Camberra, la situación laboral no le dejó otro camino. Yo tuve suerte y encontré trabajo, pero cuando ya había iniciado mi vida y había cogido un apartamento para independizarme, la desgracia volvió a sacudirnos, esta vez de forma más cruel. Mi padre falleció a los pocos meses de mi independencia.

Mi madre es una mujer a la vieja usanza, en esa situación no

se la podía dejar sola, mi hermano con pareja y la vida resuelta en Australia, no podía renunciar a nada. Yo no tenía pareja y además trabajaba en la misma ciudad, así que me tocó a mí sacrificarme. Para mi hermano era la solución ideal, yo me ahorraba un alquiler y gastos, y mamá estaba acompañada, todo perfecto. A mi edad resulta algo incómodo vivir aún bajo el ala maternal, pero me consolé pensando que esta sitúación no iba a ser para siempre. Mi madre alguna vez superaría la pérdida y además, pese a su mentalidad chapada a la antigua, era un encanto y fácil de llevar.

__  ¡Mamá! Yo no necesito tener un hombre al lado para vivir, si llega el momento y el hombre adecuado no tendré ningún inconveniente pero vivir con alguien por vivir, pues no.

El tiempo fue pasando y parecía que el nuevo vecino se integraba en el vecindario, se iba abriendo y poco a poco buscaba más el trato. Me sorprendió muchísimo que aceptase la invitación de mi madre para cenar.

Estuvo encantador, incluso llevó un botella de vino y el postre, en ese momento pensé que había sido muy injusta con él y saqué mi lado más amable, evidentemente, todos tenían razón y la equivocada era yo. Desde entonces fuimos prácticamente inseparables y comenzamos a salir. Nos divertíamos juntos, descubrímos gustos comunes y decidimos formalizar el noviazgo. No paraba de dar gracias a Dios o a quien quiera que maneje los hilos de nuestra vida, si es que un ser semejante existe;  por no haber dejado que mi natural desconfianza hubiese impedido una bonita relación. Ni siquiera sabía si ese amor sería para toda la vida, pero durase lo que durase, la única certeza con la que contaba era que éste era el hombre con quien, en aquellos momentos, quería compartir mi vida.

Para anunciar nuestro compromiso hicimos una fiesta familiar, acudieron algunos de mis amigos y varios vecinos, lamentablemente por parte de Pedro, al ser de otra localidad, no pudo asistir nadie por su parte, no era normal que se desplazasen un montón de kilómetros para una simple fiesta de compromiso, para la boda sería otra cosa.

En un aparte, Pedro me propuso que nos escapásemos un rato, quería hablarme de algo y allí era imposible, la gente ya comenzaba a estar un poco pasadita de bebida y el escándalo era palpable. Disimuladamente y procurando mimetizarnos entre los asistentes subimos a su casa, en el último piso del edificio.

__  ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?

__  Nada en especial, me empezaba a doler la cabeza y quería estar un rato a solas.

__  Y ¿para eso me haces salir a hurtadillas de la fiesta? Cariño, comprendo que para ti no es agradable aguantar a gente que conoces desde hace poco, que te hubiese gustado tener a alguien de tu entorno a tu lado. Yo también echo de menos a mi hermano, probablemente ni vendrá a la boda, está demasiado lejos y sería un gasto excesivo por asistir a un enlace, aunque sea el de su hermana. Con la ilusión que me haría que me llevase él al altar.

__  No tiene nada que ver, en especial no hecho de menos a nadie, un poco a mi madre, pero la veré pronto. 

Pedro era muy reacio a hablar de su familia, pocas veces hablaba de ellos. De su madre, de sus dos hermanos, pero francamente sabía poco de ellos, yo pensé que la relación no era buena, en muchas familias pasa eso. Así que me emocioné cuando recordó a su madre. Pasé a la cocina tenía la boca seca y me sorprendió algo, sobre la mesa de la cocina había dos cuchillos enormes, una sierra grande, y un rollo de cuerda gruesa. Era la primera vez que veía aquello en la casa. 

__ ¡Cariño!  Le grité desde la cocina__ ¿Vas a dedicarte ahora al bricolaje o es que José te mandado un trabajito extra? __ José era su jefe y no era nada extraño que aunque Pedro se dedicaba a vender coches, aprovechando su disposición, le encargase otros menesteres, incluso en una ocasión tuvo que cuidar a su perro durante las vacaciones de Navidad, cuando él se llevó a sus hijos a esquiar.

__  No, en esta ocasión voy a hacer un trabajito para mí, quiero arreglar el escobero, creo que nos vendría mejor hacer una pequeña alhacena.

Dejé el vaso en el fregadero y fui al salón. Pedro estaba recostado en el sofá y cuando le miré, esquivó mi mirada igual que el primer día que le conocí. Algo se removió en mi interior y le hablé de forma imperativa para obligarle a mirarme.

__  ¡Vamos, no podemos seguir haciendo el feo a nuestros invitados!

__  Ni se han dado cuenta de nuestra salida a estas alturas ya estarán ciegos de cubatas y cervezas.

__   Pues con más motivos ya van a ser las doce y va siendo hora de mandar cada mochuelo a su olivo, no quiero cargar el muerto mamá, al fin y al cabo es nuestra fiesta, y no quiero tener problemas con don Hipólito.

Me dirigí a la puerta con paso rápido y nervioso, había conseguido que Pedro me mirase, pero había algo en su mirada que no me gustaba, no sabía explicar el qué, pero no era la mirada de siempre, algo había cambiado. Sus pupilas se habían dilatado y brillaban de forma inusual. Algo le estaba excitando y no era un impulso sexual. Las manos se me cogelaron cuando al coger el picaporte y al intentar abrir, no pude. Pedro había echado la llave. Con un punto de histeria comencé a gritar y a vapulear la puerta,

__  ¡Abre la puerta! ¡Quiero salir de aquí ahora mismo! __ sentía miedo y también me sentía ridícula, parecía una niña pequeña aporreándo la puerta por una rabieta.

Me callé un momento, sentí una puerta abrirse y volví a gritar. Pedro se acercaba a mí y un pánico inexplicable me invadía, su voz trataba de tranquilizarme, pero sus ojos me decían otra cosa. Sentí el timbre y la voz de un malhumorado Don Hipólito chillar al otro lado de la puerta. 

__  ¿Se puede saber que pasa ahí dentro? No contentos con el escándalo que estáis formando en casa de doña Justa, ahora venís aquí a liarla. O salís inmediatamente y paráis este escándalo o llamo a la policia. Es vergonzoso Mari Pili, si tu padre levantara la cabeza...

Pedro ya estaba a mi lado y su cara estaba tan blanca como la de un cadáver. Aprovechando su indecisíón momentánea intenté ponerle más nervioso.

__  Más te vale abrir, no conoces como se las gasta el presidente, es muy capaz de hacer lo que dice.

Cerré los ojos y sentí el ruido de la llave girando en la cerradura, ¡por fin estaba abriendo! Mientras intentaba dar una explicación al airado don Hipólito, aproveché para escarpame a todo correr por la aberura de la puerta. Solo escuché los últimos gruñidos del máximo representante de la comunidad: "¡Peleas de enamorados! ¡peleas de enamorados! Estaba muy equivocado contigo jovencito. Pensaba que eras más responsable pero eres igual que todos. A partir de ahora te tendré vigilado".

¡Bendito don Hipólito! Nunca sabría el favor tan grande que me había hecho. Ya en mi casa conseguí despedir a los invitados y ante el estupor de mi madre eché todos los cerrojos y prohibiéndola abrir la puerta a Pedro bajo ningún concepto, me encerré en mi habitación. Sentí el timbre de la puerta tres veces, y perdí la cuenta de las veces que sonó el teléfono.

Ni que decir tiene que desde aquel momento todo cambió. Los días que siguieron fueron raros y estrepitosos. Lo primero que hice fue romper el noviazgo, me negué a hablar con Pedro, procuré huir de él y no encontrármele en la escalera, pero sabía que no podría permanecer así mucho tiempo, la posibilidad de tropezar con él era inminente. Lo mejor era irme de allí.

Expliqué a mi madre lo sucedido y el extraño comportamiento de Pedro. De acuerdo con mi tía, que vivía en el pueblo, conseguímos convencer a mi madre para que se fuera con ella una temporada. Curiosamente no me puso muchas pegas, debía intuir por mi comportamiento que las cosas estaban mas feas de lo que podría creer.

Yo solicité el traslado a otra oficina de mi empresa y me fui a casa de una amiga. Los días fueron o, al menos, yo me quise hacer esas ilusiones, recuperando la normalidad. Solo volví a mi antiguo barrio seis meses después. Me costó mucho volver, no quería encontrarme con Pedro y el motivo de mi visita no era agradable. Nadie sabía nada de mí en mi antigua casa, pero casualmente hacía dos días me encontré con Patri en un centro comercial y me comunicó el inesperado fallecimiento de don Hipólito. Y digo inesperado porque este hombre no era tan mayor y siempre había gozado de una excelente salud, incluso Patri me confirmó que recientemente se había hecho un chequeo y estaba como un toro.

Por fortuna no vi a Pedro en el sepelio de don Hipólito y respiré tranquila, pero no sabía que este relajamiento me iba a durar muy poco.

No habría pasado ni un mes de esta desagradable noticia, cuando me volvió a invadir una sensación de tragedia, esta vez, entre las hojas de los periódicos y los ecos de las noticias televisivas. El cuerpo desmembrado de una chica había aparecido en un vertedero de las afueras de la ciudad. No sabía el motivo pero esa noticia me producía inquietud, desafortunadamente no era la primera vez que oía noticias de este tipo. Tampoco era de esas mujeres pusilánimes que no sale a la calle por temor a los asaltos de posibles delincuentes o criminales, pero aquel caso me quitaba el sueño, debía ser que mi experiencia con Pedro me había sensibilizado en extremo.

Pasó un mes y aunque las noticias se fueron relajando con lo de la chica asesinada, yo seguía muy pendiente del caso. A la jóven ya la habían puesto nombre y apellido, era azafata de treinta y un años y un hijo de tres. Había salido a trabajar y desde el aeropuerto se habían puesto en contacto con su familia porque no había llegado a su puesto de trabajo. Una noche, mientras mi amiga y yo cenábamos frente al televisor escuchamos que la policia estaban procediendo a la detención del presunto asesino en su domicilio.

Un impulso incontrolable me levantó del sofá y salí disparada hacía el coche. No sé si me llegaría después alguna multa, lo que sé es que, aprovechando el escaso tráfico en aquella hora, crucé la ciudad en un suspiro y en poco menos de un cuarto de hora me planté en las inmediaciones de mi calle. Un cordón policial me separaba de mi portal. Los vecinos de los edificios colindantes se agolpaban en el cordón, los vecinos de mi bloque permanecían en las ventanas y los balcones. Entre el gentío me topé con Adoración, una vecina del portal de al lado y la madre de mi mejor amigo del colegio.

__   ¡Ay mi niña, que disgusto! Teníamos al asesino en casa. Creo que tiene antecedentes, con solo doce años mató a su madre. Estuvo hasta los diecinueve años en un psiquiátrico y luego desapareció y no se supo nada de él. Dicen que se marchó al extranjero y creo que se cambió el nombre. La policía esa de fuera, la ínter no sé qué le tenía en busca y captura. Creen que es el responsable del asesinato de, al menos, tres mujeres más en otros países. Cada vez que pienso lo que podría haber pasado y quien pudo ser su víctima se me abren las carnes .__Adoración luchó por no soltar lo que pugnaba salir de su boca, pero sus ojos me lo decían todo. La víctima, en lugar de esa pobre chica, pude ser yo.

__ ¿Y cómo sabe usted todo eso señora Adoración?

__  Mi niña, me he colocado cerca de una de las camionetas de los periodistas y, sin querer, ya me conoces, nunca me gusta escuchar conversaciones ajenas, he escuchado los comentarios que hacían a las noticias que iban recibiendo. Estaban tan distraídos con su trabajo que no se han dado ni cuenta que estaba ahí.

No me extrañaba nada, Adoración tenía una habilidad especial para enterarse de todo y un oído que parecía un radar. Eso de que no prestaba oídos a los chismes era solo un decir.

Como pude, dando empujones a diestro y siniestro, me situé en primera línea de la cinta. El revuelo fue el preludio de lo que estaba por pasar. Todo enmudeció en el momento que el asesino apareció esposado. Al contrario de lo que yo pensaba el reo no llevaba la cabeza tapada y miraba con descaro a todos, incluidas las cámaras de los periodistas. De camino uno de los coches pasó muy cerca de mí. No se escondió me miró directamente a los ojos, esta vez, con esa mirada suya que consiguió, no sé si engañarme o enamorarme. Antes de que los policías le empujasen dentro del coche me dirigió unas palabras en tono muy bajo, pero que entendí perfectamente. 

__  Tú lo sabías desde el principio ¿verdad? No como ese viejo impertinente que me tuve que cargar porque se acercaba demasiado a mí. Tú si lo presentiste desde el primer día que te aparté la mirada.

FIN

CUENTOS INACABADOS

Era mi lugar favorito, mi viejo muelle. Desde que tenía uso de razón me gustaba acudir cada día. Era mi refugio, unos niños tienen una cabaña en un árbol, otros una habitación de juegos o un parque favorito donde recrearse y sentirse felices, pero yo tenía un muelle; una hilera de tablones carcomidos que amenazaban con romperse de un momento a otro. Quizá era ese el motivo por el que siempre estaba abandonado. El resto de los chicos y adultos del pueblo utilizaban el pequeño embarcadero, que era la joya del pueblo. Nosotros no, ahí estaba nuestra pequeña barca y allí me sentía el amo del mundo.

Me gustaba la soledad, en ella encontraba refugio y consuelo. Que nadie se equivoque, era un niño feliz; al menos, lo era en aquel momento. Tenía un progenitor generoso que lo había dado todo por mí, que había sacrificado su vida y su futuro. Era un padre óptimo y el mejor de los amigos.

Hablando de amigos, nunca los tuve. Desde siempre recuerdo que me costaba mucho trabajo relacionarme con el resto de los chicos. En una población pequeña todos nos conocemos, y desde el principio, el resto de mis compañeros me ignoraban. Los primeros meses papá decia que era lógico, éramos forasteros allí; pensaba que con el tiempo todo se solucionaría. Pero papá se equivocaba, las cosas continuaron igual. Tampoco nos importó demasiado, el lugar nos gustaba, estaba apartado, era tranquilo y a papá —que es una excelente persona— le respetaron desde el principio. Consiguió un buen trabajo en una pequeña fábrica de madera, y a eso uníamos un dinero extra los veranos; ya que utilizábamos nuestro pequeño bote para hacer excursiones por el lago con turistas que visitaban el lugar; así que nuestra situación económica no era mala.

Recuerdo el primer día que llegamos. Yo tenía ocho años, habíamos estado dos vagando por todo el país de un lugar a otro; cuando nos acoplábamos en algún sitio sólo podíamos estar unos pocos días. Ni siquiera deshacíamos las maletas, teníamos que salir de estampida. Sobre todo los primeros quince meses. Por eso cuando me dijo que habíamos llegado a nuestra casa, y que nos quedaríamos allí definitivamente, apenas pude creerlo.

Estábamos ambos sentados en el muelle. Revivo el momento como si fuese hoy; incluso recuerdo el crujido que hacían las maderas al balanceo de las piernas de papá, y aún siento el fresco reconfortante del agua en mis pies. Llevábamos muchas horas de viaje y el calor en la lata de sardinas —que era nuestro coche— era asfixiante.

— Alex, nos vamos a quedar aquí. Ya es hora de que empieces el colegio, tienes derecho a tener una vida estable. Sólo recuerda una cosa: a partir de hoy no te llamas Alexander, a partir de hoy te llamarás Bryan. No lo olvides nunca. Es fundamental para evitar un gran disgusto a tu padre. ¿Lo recordarás?

Yo no entendía nada, pero pensar que por un simple nombre podía ocasionar un perjuicio a papá me angustió.

Cada noche antes de dormir me repetía constantemente como una cantinela.

— No me llamo Alex, no me llamo Alex; soy Bryan, soy Bryan.

Tanta fue mi preocupación, que ni una sola vez se me escapó mi antiguo nombre. Hasta el punto de que a los pocos días ya casi lo olvidé.

Mis recuerdos anteriores a la llegada a Lake Silver eran muy vagos. Pero poco a poco y aprovechando mis largos momentos de sosiego fui recordando.

No siempre había vivido con papá. Las evocaciones se fueron haciendo más presentes durante el sueño, primero de forma desdibujada; luego a medida que iba creciendo se hicieron más nítidas. Los niños tenemos memoria, aunque nuestra capacidad de olvido sea alta, los recuerdos de los primeros años de existencia están latentes dentro de nosotros y se nos pueden manifestar en cualquier momento.

En mis apariciones veía a una mujer muy hermosa. Rubia, de enormes ojos azules; y yo, vivía con ella. Habitábamos solos en un pequeño apartamento, durante el día la mujer se portaba medianamente bien conmigo; pero las cosas cambiaban al caer la tarde.

Por la noche, la bella señora, a la que fui identificando como mi madre, me mandaba a la cama. Yo, la mayoría de las veces no quería, pero ella me decía que tenía que trabajar y que no podía estar correteando por la casa. Para resarcirme del disgusto yo le pedía un cuento antes de dormir.

Y ella comenzaba el cuento, cuentos muy bonitos, cuentos que desde que empezaba a escuchar las primeras palabras me dejaban absorto. Pero invariablemente, noche tras noche, un toc-toc inoportuno en la puerta hacía que el cuento se interrumpiese de forma brusca y, como cada día iniciaba uno nuevo, jamás conocí el desenlace de ninguno.

Ella se levantaba del borde de mi cama, apagaba la luz, salía precipitadamente de mi habitación y cerraba la puerta con llave; no sin amenazarme con darme una buena azotaina si no permanecía callado.

La oscuridad me aterraba, sentía miedo, abandono e impotencia. Mi única opción era hacerme un ovillo y arroparme con la manta hasta la cabeza.

A pesar de todo había muchas noches que no conseguía dormirme, ya he dicho que el piso era muy pequeño y todo se oía: susurros, jadeos, gritos e incluso ruidos de golpes. De hecho muchas veces la veía con moratones en distintas partes del cuerpo.

Una noche sonó la puerta antes de la hora convenida, yo aún estaba cenando; ella rezongó:

— Que pronto vienen hoy, no he dado cita hasta dentro de una hora.

Al abrir la puerta soltó un grito y yo corrí a su lado. El hombre apareció en el umbral, no era ningún monstruo —como yo había imaginado que serían esos hombres que la visitaban— era bastante agradable de aspecto y al verme me miró fijamente. Su mirada era amable, protectora y algo en mi interior me hizo pensar que aquel señor no nos haría daño.

Pasó y cerró la puerta. Ella, con voz llena de sorpresa, le preguntó que qué hacía ahí. Hasta yo que era tan pequeño, presentí que no era la primera vez que se veían.  Estaba tan nerviosa que no se dio ni cuenta de que yo seguía ahí, siendo el espectador mudo de un encuentro inesperado. En esos momentos, con voces entrecortadas y que cada vez subían más el tono, ambos me contaron un cuento. La historia de mi llegada a la vida. Un relato que yo no asimilé del todo hasta ahora mismo.

Mi madre le llamó Daniel. Este hombre había sido un novio suyo, su primer novio, y quizá el único. Los dos eran del mismo pueblo, un pueblecito pequeño de Baltimore; habían estudiado juntos y al llegar a la adolescencia habían mantenido una relación. Una relación en la que él puso mucho más que ella.

Las ambiciones de la chica iban más allá de casarse con el mecánico de un pueblo. Ella quería más, quería triunfar en Broadway y en Hollywood. Un día hizo la maleta y se fue a correr mundo, New York sería su destino. No dudaba que algún día sería una gran actriz y haría sombra a las figuras más renombradas del cine y del teatro.

Los primeros cuatro meses fue todo sobre ruedas, su cara bonita triunfó y le dieron los primeros papeles, de figurante, pero por algo se empieza; además algún director se fijó en ella. De lo que ganaba gastaba muy poco en su manutención y el resto le servía para pagar una academia de interpretación. Los días transcurrían apacibles hasta que se dio cuenta de que estaba embarazada.

El terror se apoderó de ella, jamás habría pensado que de aquella relación esporádica con su compañero de clase, surgiría una vida. Intentó abortar pero ya era tarde, ninguna clínica se hacía responsable, a esas alturas del embarazo podría tener consecuencias muy graves para ella.

Aun así siguió trabajando algún tiempo más, al ser primeriza y tan joven apenas se le notaba la barriga. Cuando ésta se hizo incipiente dejaron de darla trabajo y poco a poco su nombre se fue borrando de la agenda de los productores. Y nací yo, y la situación empeoró. Ella dejó de luchar por su sueño y empezó a llenar la casa de clientes, clientes muy especiales; esos hombres que interrumpían mis cuentos.

Los reproches que escucharon mis pequeños oídos con apenas seis años fueron terribles. Papá no supo de mi existencia hasta hacía poco tiempo, un conocido la vio paseando por Central Park conmigo de la mano y la reconoció. Papá sólo tuvo que echar cuentas y supuso, adecuadamente, que ese niño había sido fruto de su relación.

Lo dejó todo, su pueblo, su trabajo estable y logró enterarse de nuestra dirección. Espió durante semanas la vida de mi madre y llegó a la conclusión de yo no me merecía una vida así. Y no, no me la merecía, y eso que papá no sabía de esas noches mías sumidas en la tristeza y el miedo. Papá quería mi felicidad y venía a reclamarme y llevarme con él.

De los gritos pasaron a la acción; juro, porque lo vieron mis ojos, que en el forcejeo papá sólo la empujó levemente pero ella tropezó y cayó al suelo. No supimos si sólo había perdido el sentido o le había ocurrido algo peor. Mientras papá me tomó en brazos y salíamos precipitadamente del apartamento, mi mirada se quedó fija contemplando el cuerpo inerte de la mujer con la que había compartido los primeros años de mi existencia.

***

El lago era mi hogar desde hacía ocho años años, su superficie plateada no me dejaba ver el fondo, pero yo lo imaginaba. Ahí estaban mis sueños y los finales de mis cuentos. Esos finales que nunca conseguí conocer. Papá dice que yo soy un chico especial, no lo sé, sólo sé que ya no podría vivir en ningún otro lugar, sé que lo que tengo de característico se lo debo a este paraje mágico.

Hace una semana vino una pareja, los dos muy elegantes; se notaba que no les faltaba el dinero. La señora era muy guapa, el hombre era mucho mayor que ella,  pero tenía buen porte, era de esos señorones que se aprecia que tienen clase. Me sorprendió que a pesar de no ser jovenzuelos comentasen que estaban en viaje de novios. No eran como el resto de parejitas de recién casados que tanto venían a contratar nuestros servicios.

Querían conocer los lugares más espectaculares del lago. El resto de embarcaciones estaban ya alquiladas y en el pueblo les comentaron que nosotros también hacíamos excursiones. Papá estaba trabajando y les dije que volvieran en unas tres horas, además la luz de la tarde es mucho mejor para hacer fotos. Por la mañana los reflejos del sol en el agua no dejan disfrutar de toda su belleza.

Cuando se iban la mujer se volvió y me miró fijamente:

— ¿Alex? ¿Alexander?

— No señora se ha confundido, mi nombre es Bryan —contesté rápidamente con un ligero temblor en la voz.

— Perdona, pero por un momento me recordaste a una persona a la que perdí hace unos años pero, es imposible, algunas veces creo que veo visiones. Volveremos esta tarde cuando esté tu padre.

La pareja siguió su camino despacio, corrí desesperadamente tras ellos. Yo era el mejor guía que podían tener, mejor que mi padre; y no era la primera vez que ejercía de cicerone, estaba perfectamente capacitado. Traté de convencerlos de que se quedasen, no iban a nadie mejor. Yo conocía cada palmo del lugar y les enseñaría lo mejor de lo mejor.

Les logré persuadir, al final hice un excelente trabajo. Estoy convencido que el lugar donde les llevé, les encantó.

***

Llevo unos días un tanto confundido, no sé que hago aquí en esta habitación oscura. Estoy solo y me tienen encerrado, no sé desde cuando; creo que he perdido la noción del tiempo.

Me dicen que no puedo salir porque he hecho algo muy malo, pero yo no lo entiendo; simplemente le llevé a un lugar bonito, le hice un favor, como prometí la enseñé lo mejor del lago, su fondo, allí podría encontrar los sueños que me hizo perder a mí durante la infancia. Allí podría vivir con los dragones, los caballeros, las hadas y las princesas. Ahora ella estaba en el mundo de Fantasía, y no estaba sola. Con ella también estaba ese tío que la acompañaba, y que sería igual que aquellos fulanos cuyas voces escuchaba de niño a través de las paredes de mi alcoba.

A papá sólo le dejan visitarme un rato al día, le veo triste y más envejecido. Llora y me dice que hará todo lo posible por sacarme de aquí. También me pregunta porque hice aquello, pero creo que me entiende, sabe que lo hice por él. No podía dejar que me separasen de su lado, estoy convencido que ella habría querido llevarme de allí, arrancarme de su lado y de mi mundo prodigioso.

Espero que papá tenga razón y me saquen pronto de esta maldita cueva. Quiero volver cuanto antes a mi muelle, quiero sentir el agua fría en mis pies y sobre todo quiero estar cerca de mamá y pedirle que me cuente un cuento, porque ahora sé que ya ha encontrado el final.

FIN