LA RUTA DEL 123

Y había llegado... mi último día de trabajo... mi última ruta en aquel trayecto que había recorrido durante tantos y tantos años. Sería la última vez que volvería a ver aquellas caras, algunas, ya tan conocidas.

Así, con ese olor a añoranza, remontamos la primera parada y como siempre ahí estaba Isabel. Mi Isabelita, mi niña mimada. Recuerdo él primer día que la conocí, tenía cuatro años e iba con sus padres a ver la cabalgata de Reyes, su primera cabalgata. Sus ojitos parecían dos lámparas brillantes, sus risas, su alegría, su ilusión, aquella ilusión que solo puede tener la inocencia más pura. Ahí estaba esperándome, convertida ya en toda una mujer, para que la llevase a su trabajo como cada día.

En la segunda parada, como casi siempre, estaba don Francisco. ¡Pobre hombre!, siempre como cada mañana con la única compañia de su garrote, arrastraba sus pies castigados por la artrosis. Su figura era inconfundible, su abrigó con el forro descosido, raído y descolorido por el paso de los años, su pelo grasiento y su barba descuidada de días sin afeitar.

Este hombre en sus años mozos fue una persona exitosa, educada y culta, pero la vida no es justa para todo el mundo y mucho menos para él. Un señor con todo el sentido literal de la palabra, ahora se veía así, totalmente abandonado. Vivía con su hijo y su nuera, pero apenas le hacían caso y él, a pesar de sus muchos años, cada mañana; salvo por causas mayores y muy justificadas, me esperaba en la parada para que le llevara a la Biblioteca Nacional donde pasaba muchas horas para ser lo menos gravoso y molesto a su familia.

¡Despacio don Francisco!, no se apure arrancaré con suavidad para darle tiempo y que se pueda sentar.

Y ¡a quien veo aquí!, Carlos, el chico serio del barrio, como cada mañana camino de la Universidad. Carlos ya estudió la carrera de Filosofía y Letras. Trabaja por las tardes dando clases en una academia y no contento con eso, ahora, está estudiando Derecho.

¡Aja!!!, como me esperaba no ha tardado en ponerse junto a Isabelita, entre estos dos intuyo que va surgir algo, solo les falta un empujoncito, ¿doy un frenazo? No, me voy a contener que no quiero un disgusto para ser mi último día. Su expresión y la forma de mirarse lo dice todo, lástima que yo no lo veré.

Pero si hoy también me espera Guadalupe, hacía días que no la veía, su presencia nunca pasa desapercibida, su forma de hablar fuerte a pleno pulmón hace callar el resto de los murmullos. Esta mujer bajita y regordeta tiene una vitalidad envidiable. Hace la limpieza de varios portales del barrio, por eso siempre se encuentra algún conocido y nos ameniza con sus conocimientos sobre la vida y milagros de muchos vecinos.

Aquí está mi pequeño Lucas, digo pequeño por decir algo, que ya es todo un mocetón de veintitrés años. Quiero a todos mis clientes, ¡claro que sí! Pero no puedo negar, se me nota demasiado, que este chico es mi favorito. Le conocí cuando tan solo tenía doce años. Era un pilluelo, sus padres por el trabajo le tenían un tanto abandonado, se pasaba todo el día en la calle mezclándose con chicos mayores que él.

Cuando le conocí trataba de robar alguna cartera, pero me di cuenta y pegué un brusco acelerón lo que hizo que le pillasen. Le dieron un buen susto llevándole a la comisaría, aunque el susto mayor se lo llevaron sus padres que, a partir de entonces, se replantearon su vida y el futuro de su hijo. Afortunadamente y con su buena voluntad y la predisposición del asustado chico, hicieron de Lucas lo que es hoy en día; un chico responsable que no falta un día a su trabajo de mecánico, por cierto, dicen que es muy bueno.

Lentamente se va llenando el autobús, y minuto a minuto, como un incesante goteo que marca mi llegada a la meta, va pasando el día. Un día que se me ha hecho muy corto.

Que les puedo contar de Pepe, mi fiel amigo de tantos años, mi compañero de fatigas, la persona que ha compartido tantas horas de su vida conmigo. Nadie como él me ha sabido comprender y es que empezó a trabajar conmigo siendo muy joven. A él le quedan aún algunos años para jubilarse.

Ya llega la hora de recorgerse y vamos de camino a las cocheras municipales, mi último destierro. Alguien ha decidido que ya no sirvo, que mi viejo motor ya no es útil.

Mañana este mismo trayecto lo hará otro coche, mucho más nuevo, incluso de otro color, más bonito y más potente. Seguramente contaminará menos, y llevará una plataforma baja para que don Francisco pueda subir sin tanta dificultad. Pero, ¿captará el alma de todas esas personas como yo la he captado?.

— Hola Pepe. ¿Has terminado por hoy?, ya está bien, tendrás ganas de llegar a casa. —Saluda el encargado de las cocheras.

- Buenas Daniel, sí, hoy estoy algo cansado. Además no sé, tengo algo de morriña, mañana me dan coche nuevo.

— Ya lo sé, he visto en el cuadrante que el coche 123 va al desguace. Este viejo cacharro ya no da para más.

— Pues yo me siento algo triste, han sido muchos años conduciéndole. Y te digo Daniel, que esta máquina todavía responde, no sé si un coche nuevo rendirá lo que ha rendido mi 123. En fin, mañana será otro día.

Adiós Pepe, viejo amigo, yo también te echaré de menos, solo me queda la esperanza de que alguna de mis viejas piezas sea reciclada en algún coche nuevo y, que otro Pepe, algún día lo conduzca. Eso que en tal alta estima teneís los humanos y que llamais donacion de órganos, y es tan común en nosotros, los cacharros viejos e inservibles.

Adiós querido amigo, que sepas que la mayoría de los frenazos y acelerones los provocaba yo.

Diciendo esto, el coche 123 lanzó un guiño como solo un coche podía hacerlo.

— Daniel ¿has visto eso?, creo que los faros se han encendido y se han apagado solos.

— Pepe, vete a casa, creo que sí es cierto que hoy estás más cansado de lo normal.

FIN

APRENDER A ODIAR

“¿Te encuentras bien, cariño? Los médicos dicen que ya estás fuera de peligro. He pasado unos días aterradores pensando que podría perderte”.

Los ojos de Carrie se abrieron lentamente, escuchaba una voz lejana, muy lejana. ¿Sería la de Gary, su marido? Consiguió fijar la vista y su mente comenzó a aclarar la imagen de la cara que la contemplaba. Sí, era Gary, su hasta entonces único amor, el hombre de su vida. A medida que Carrie volvía de su largo letargo su cabeza comenzaba a despejarse y los recuerdos asaltaban la parte más sensible de su cerebro. Sí, Gary había sido la persona que, después de sus padres, más había querido… hasta los momentos previos de su accidente.

***********

Cincuenta y tres días antes…

— ¡Gary! ¡Gary, cariño! Dime que llegarás a tiempo, mira qué hora es y todavía estás en la oficina. El avión sale en dos horas y aún tienes que terminar de preparar tu maleta, yo he metido algo pero no sé si querrás llevar algo más. Tengo tantas ganas de volver a ver a papá y a mamá. Imagino la alegría que les vamos a dar, lo pasaron tan mal cuando se enteraron de tu traslado y que íbamos a vivir tan lejos de ellos que vernos tan pronto les va a suponer una enorme sorpresa, aunque solo sea para pasar un mes con ellos.

— Termino un par de cosas por aquí y voy corriendo, te prometo que será como mucho una media hora, no te olvides de poner en la maleta la corbata granate, esa que me regaló tu madre para el cumpleaños, sabes que me gusta mucho.

Carrie colgó el teléfono y corrió a buscar la corbata que le había indicado su marido. Estaba radiante de felicidad, al fin, tras más de un año de ausencia en su ciudad, volvería a ver a sus seres queridos. Había dejado tanto allí: sus padres, sus amigos, la familia de Gary —con quien siempre se había llevado bien—. Iniciar una nueva vida tan lejos había sido sugerente y divertido. Una aventura digna de llevar a cabo sobre todo en compañía de la persona que amas. Pero también, a la larga, esa situación pasa una pequeña factura.

El teléfono sonó con una insistencia que a Carrie le asombró. ¿De verdad sonaba tan fuerte y de forma tan constante? La verdad es que no se había percatado de ello hasta entonces. Como buena creativa y sensitiva, Carrie, se empezó a figurar que el teléfono solo respondía al nerviosismo y la impaciencia del interlocutor.

— ¿Aló?

— ¡Hola Carrie, querida! ¿Está Gary por ahí?

¡Uf!, pensó Carrie, era Elinor, la jefa de Gary. ¿Qué querría ahora la pesada?

— No, Elinor, no ha llegado todavía, espero que no tarde mucho, en dos horas sale nuestro avión para Seattle. ¿Recuerdas que hoy nos vamos de vacaciones a ver a la familia?

— Pues lo siento nena, pero hoy va a ser que no. Estoy reunida en el Waldorf con unos señores muy importantes que han venido de Europa, pensaba que podía prescindir de él, pero es imposible, le necesito ahora mismo en la reunión. Hay mucho dinero en juego, Carrie. En ello nos va el futuro de la empresa, el mío y el vuestro.

— Pero…

— No hay peros que valgan, el viaje lo podéis hacer otro día, no hay problema. Ahora mismo voy a llamar a Gary y a decirle que se pase por aquí. Hasta otro día cielo, cuídate y no te preocupes, a partir de mañana tendrás a tu hombre para ti solita durante un mes y podrás disfrutar de la familia y de los amigos.

Carrie nunca había soportado a Elinor, era entrometida, pesada, exigente y además últimamente se las arreglaba estupendamente para estropear sus planes. Suspiró con resignación y metió la corbata granate en la maleta. Ahora tenía que llamar a la compañía aérea, convencerles de que la cancelación era por motivos más que justificados y no les cobrasen los billetes e intentar cerrar otro vuelo para el día siguiente.

Gary, como era de esperar, llegó muy tarde y Carrie no le esperó despierta. Aquellas reuniones especiales con vendedores, banqueros, responsables de otras sucursales, gestores de empresas afiliadas y competencia, eran cada día más frecuentes. Era lo malo de trabajar en una multinacional y, aunque el sueldo lo compensaba, Carrie comenzaba a echar de menos esos días donde Gary era más libre para dedicarla gran parte de su tiempo. A la mañana siguiente fue Gary quien se despertó primero.

— Cariño, voy a darme una ducha, ayer llegué rendido y no me apetecía. ¿Conseguiste cancelar el vuelo sin gastos?

— Si, conseguí convencerles de que el motivo era justificado, además hemos tenido suerte; he conseguido otro vuelo para hoy a las 17:30, estaba todo lleno pero habían tenido también dos cancelaciones de última hora.

— Estupendo, hoy iremos más tranquilos. ¡Adiós oficina por un mes! No me lo voy a creer. ¡Voy a la ducha!

Carrie se hizo un poco más la remolona y dio otra vuelta en la cama. El teléfono móvil de Gary comenzó a vibrar con desesperación. Tontamente le recordó la forma tan insistente de sonar el teléfono el día anterior.

Desemperezándose sacó los brazos de bajo las sábanas y cogió el teléfono de la mesilla de su marido y comprobó que estaba recibiendo un archivo de vídeo por WhatsApp. Era de Elinor, ¿les volvería a estropear de nuevo esa pesada sus vacaciones? Carrie no se pudo contener y llevada por la curiosidad abrió el archivo de vídeo. Lo que vieron sus ojos fue un choque tremendo que hizo que su cuerpo se convulsionase en un tremendo espasmo.

El vídeo contenía las imágenes de Elinor retozando en la cama con un hombre, al final, los dos finalizaban su danza amorosa mirando a la cámara. El hombre que estaba con Elinor era Gary, los dos sonreían con esa sonrisa boba que solo dan los momentos de satisfacción y felicidad plena. Ella, que llevaba cuatro años casada con él y conociéndole desde hacía seis, jamás había visto esa expresión en su rostro.

Bajo el vídeo había un mensaje de texto muy explícito: “Este es mi regalo de vacaciones, cariño, para que no me olvides en este largo mes. Espero tengas, en esa esperada visita familiar, cinco minutos y un rinconcito solo tuyo para recordar nuestras frúctiferas reuniones. Cuando te resulten cargantes y monótonas las maravillosas vacaciones con tu perfecta mujercita, ya sabes que te estaré esperando a solo unas horas de vuelo. Te quiero, amor. Sabes que siempre seré tuya.

Cuando Carrie dejó el móvil en su sitio algo se había roto dentro de ella. Solo dejó escapar dos lágrimas traicioneras. Se levantó, esperó pacientemente la salida de la ducha de Gary, se lavó, vistió y preparó como cualquier otro día, pero sin soltar una sola palabra. Ni las preguntas de Gary, ni, sobre todo, sus falsos arrumacos, la sacaron de ese letargo. A la hora señalada como un autómata se montó en el coche y se dirigió al aeropuerto. Subió al avión como si nada, lo mismo daba que la hubieran metido en una cámara de gas.

Y luego, a los pocos minutos de comenzar a deslizarse el avión sobre la pista, el fuerte impacto. El golpe definitivo. Otro avión, ya sea por error del piloto o de la torre, invadió la pista por la que ellos tenían que despegar. El choque fue brutal, heridos graves… heridos leves… gente inconsciente… ataques nerviosos… quejidos de dolor… de angustia… de miedo… Y Carrie lentamente se sumió en un sueño que parecía eterno.

***********

Ahora recordaba todo aquello con total nitidez, aunque la cabeza todavía le dolía fuertemente. Miró a su esposo sin ninguna expresión, él estaba bien, al parecer sus heridas, si es que las había llegado a tener, habían sido leves.

Un doctor se asomó a la puerta.

— ¡Vaya, nuestra paciente parece que ya ha querido volver a visitarnos! Nos tuvo muchos días preocupados. Tengo que decirle que todo va a salir bien, afortunadamente su vida ya no corre ningún peligro. Desde luego, esto es una tremenda alegría, aunque para el equipo médico ha tenido su punto de decepción, ya que los primeros días, aunque inconsciente, dábamos por hecho que no iba a quedar ninguna secuela del accidente.

Hoy no podemos decir lo mismo, las consecuencias serán algo más importantes de lo que imaginamos en nuestras primeras estimaciones. La espalda ha quedado algo lesionada y tendrá que tomar analgésicos y someterse a rehabilitaciones durante el resto de su vida, y las jaquecas serán frecuentes y también tendrán que ser tratadas, pero nada preocupante, un tratamiento como cualquier enfermo crónica y listo.

— Doctor, ¿y mi bebé?

El doctor agachó la cabeza.

— Al principio conseguimos sujetar el aborto, incluso hubo un momento en que creímos que podíamos salvarlo, pero hace un par de días, precisamente cuando comenzábamos a ver que la salida del coma era inminente, tuvimos que intervenir y no logramos salvarlo. Lo siento mucho. —El médico cogió y apretó con fuerza las manos de Carrie y salió de la habitación.

— ¿Por qué no me habías dicho nada del embarazo, Carrie?

— Era mi sorpresa, Gary, pensaba decirlo por la noche durante la cena, ya con toda la familia reunida. Estaba tan ilusionada. —Carrie rompió a llorar y Gary intentó abrazarla.

— ¡No me toques! ¡Ni se te ocurra tocarme o decirme ninguna palabra de consuelo! Y ahora, ¡vete! No te necesito. ¡Déjame sola!

La petición no sonó a ruego, fue una orden seca y dura. Los ojos de Carrie miraron a Gary con una expresión que este no reconoció.

Ya sola la muchacha dio rienda suelta a todas sus emociones. No, el médico no tenía razón, el accidente no había sido la causa de sus secuelas ni de la posterior pérdida de su hijo. Estaba segura que la causa era el odio que había acumulado en su cuerpo. Ese sentimiento, hasta entonces extraño, que había tomado posesión de ella, física y mentalmente.

Carrie no había sentido la necesidad de odiar nunca, había tenido una bonita familia, hija única de unos padres atentos que la dieron todo su cariño, buenos colegios, pocos pero buenos amigos que jamás la traicionaron e hicieron su vida más agradable y por supuesto el clímax de felicidad fue encontrar a Gary, el hombre bueno y cariñoso con el que siempre soñó.

Ahora ese mundo de princesa de cuento de hadas se había desvanecido como un castillo de naipes. Ahora sentía dentro de ella ese sentimiento de ira recorriendo sus venas y tomando posesión de sus entrañas y sus vísceras. No, ya no sería la misma, ahora la sed de venganza más cruel comenzaba a abrirse dentro de su mente. No sabía lo que tardaría en realizar su desquite, ni como lo haría, pero Gary iba a pagar muy caro el aprendizaje de aquella nueva y desconocida asignatura: aprender a odiar.

FIN

UNA ACAMPADA PARA LA CRISIS

Tal y como lo ven, sí señores, así terminó mi pequeño escarceo con la política. Me llamo Joaquín y sí, fui político; para más inri, concejal de urbanismo de mi pueblo. Todo empezó una mañana tranquila cuando regresé de la capital de mi Comunidad Autónoma con mis flamantes títulos de diplomado en económicas y licenciado en ciencias políticas. A Evaristo, el alcalde y amigo íntimo de la familia (ya se sabe que en los pueblos suele pasar que se conoce todo el mundo y además más de la mitad son familia), en cuanto me vio aparecer se le hicieron los ojos chiribitas, necesitaba alguien con preparación para ser su brazo derecho. Y ahí me vi metido en esa gran laguna de aguas profundas que llamamos política.

Los primeros problemas no tardaron en llegar, el primer buitre trajeado con cara de especulador inmobiliario llegó a nuestro tranquilo pueblo, y allí empezó la pelea y mi ruina, me negué con todas mis fuerzas a las pretensiones de aquel depredador vestido de Armani, pero no sirvió de nada. A Evaristo se le llenó el escaso cerebro que tenía de billetes de euros de todos los colores. Aquello terminó con mi carrera municipal y, descubrí, que política e idealismo están reñidos.

Así que tal como regresé, con mi maleta y mis títulos bajo el brazo, me marché con una pequeña diferencia. Si mi regreso fue en loores del triunfo, mi marcha fue entre los abucheos del resto de mis convecinos que me llamaban aguafiestas y oportunista. ¿Dónde había quedado aquello de que era una joven promesa y que me iba a comer el mundo? En fin, de una localidad de unos cinco mil habitantes solo dos siguieron pensando lo mismo a mi marcha. Obvio, mis sufridos padres.

Tiré por la calle de en medio y me decidí por la capital del reino, allí tendría más posibilidades, y así, fui engullido por ese tremendo monstruo de cuerpos sin identidad que iban y venían en una vorágine de locura y aceleración. Al poco tiempo me di cuenta que la capital ya no era la panacea con la que cualquier chico de pueblo soñaba, vaya que ya no te servía venir con el hatillo con los chorizos y jamones que te preparaba mamá y por arte de birlibirloque y como tanto les gustaba alardear en las películas de los sesenta del recurrente, pero siempre genial, Paco Martínez Soria, y alguien te abría las puertas a un futuro brillante o, en el peor de los casos, cómodo. El vini, vidi, venci, se había quedado tan obsoleto como el propio Julio Cesar.

Tras dos meses tirando de los ahorrillos al final pude encontrar un trabajo de comercial, je,je,je. A buena cosa le llaman ser comercial, vamos que mi trabajo se limitaba a repartir publicidad por los buzones, algo muy cansado para las suelas de los zapatos y muy poco rentable para el bolsillo. Y ¿vivir?, ¿dónde podría encontrar algo habitable con el poco dinero que me dejaba limpio mis constantes visitas al zapatero para reponer las suelas. La solución me la dio un camarada publicista y tan comercial desgraciado como yo: «Chaval, ni te lo pienses, lo ideal es un camping;  ahora es lo que funciona para los que, como nosotros, vivimos por debajo del sueldo mínimo. Por poco dinero puedes alquilar una cabaña, eso es lo mejor para tu economía, es como vivir en un chalet adosado, pero mucho más barato».

Y así terminé con mis huesos maltrechos, más que nada, de humillación, en un solar a las afueras de Madrid. Eso sí, en los alrededores no nos faltan árboles que nos dan sombra en verano, no muchos, pero suficientes y tenemos unas bonitas vistas de la sierra madrileña, algo es algo. La piscina en verano parece más bien una bañera, por la cantidad de gente allí acumulada, pero, al menos, puedo mojarme los pies doloridos de tanto paseo diario.

No me quejo, no se vive tan mal, al fin y al cabo las estrecheces de cabañas, caravanas y tiendas de campañas hacen que estemos más unidos. Como en todos los sitios hay de todo, gente mejor y peor, pero lo bueno es que aquí nadie te mira por encima del hombro, ni te insulta, como me pasó a mí en mi querido pueblo. En realidad, nos hemos convertido en una familia porque casi todos, salvando algún caso aparte, hemos conocido tiempos mejores pero sabemos que todo es efímero y que al igual que crees llegar a la meta de tus sueños, un día cierras los ojos y de repente te ves que no es que hayas bajado un escalón, es que has caído en picado al siguiente rellano. Y eso que es una gran putada, no lo voy a negar, te enseña que vivir significa estar siempre inmerso en una ola de altos y bajos, que hoy estemos arriba no significa que mañana podamos desplomarnos.

Me he dado cuenta que esa sociedad estable que consiguieron mis abuelos y mis padres, ya no existe. Esa vida cómoda y lineal pasó a la historia como pasaron las cruzadas, la Revolución Francesa o las guerras mundiales. Ahora nos toca adaptarnos a las circunstancias y no que las circunstancias se adapten a nuestras necesidades. Hoy sé donde estoy y no me arrepiento ni me avergüenzo, yo lo he elegido, podía haber seguido con la trampa e incluso haber llegado a alcalde y estar viviendo en una hermosa casa unifamiliar con todas las comodidades del mundo. He renunciado a todo eso por mi libertad, por mi coherencia, porque valoro más estar en paz conmigo mismo que cualquier triunfo social que no venga del trabajo, el esfuerzo y la honradez.

Que soy un tonto, seguramente, pero soy un tonto feliz. Hoy estoy aquí, mañana, mañana ni lo sé ni me importa. De lo único que estoy convencido es que ya dado este paso, haré lo que quiera hacer, mejor o peor, pero sin presiones, sin engaños, sin aprovecharme de nada ni de nadie y sobre todo sin engañar, sin prometer nada que no pueda (o lo que es peor) no quiera cumplir. Soy Joaquín Ridruejo Martínez: estudiante brillante, político fracasado, comercial mal pagado y explotado, pero ciudadano con libertad para dirigir mi vida y mis acciones y, sobre todo, campista convencido.

FIN

PROTAGONISTA

No era su momento, nunca lo fue. Durante toda su vida se limitó a ser un mero espectador de lo que le rodeaba, como si estuviera viviendo algo ajeno, algo que no le pertenecía. Llevaba meses sintiéndose un extraño rodeado por extraños. ¿Meses? No, mucho más. Para ser sincero consigo mismo, llevaba toda su vida así. Desde que tenía uso de razón, desde que siendo pequeño empezó a comprender que sus padres, esos dos seres que lo crearon; no le correspondían tampoco. Jamás le entendieron, no comprendieron que él había nacido para otras cosas: para volar, para ser libre; no para atarse a la dura realidad de aquel pequeño negocio que le había absorbido todas sus energías.

Ni sus amigos eran sus amigos, esa panda de cincuentones solterones o divorciados que se creían chicos de veinte tonteando con todas las niñitas que se les ponían por delante, sin darse cuenta de que la mayor de ellas, podría ser su hija. ¡Esos no podían ser sus amigos! Aquellos chicos que creían que se iban a comer el mundo, que iban a arreglar la sociedad. Aquellos tipos llenos de ideales de lucha y cambio, no podían ser esa panda de babosos que ahogaban sus miserias y sus derrotas todos los fines de semana entre alcohol, cartas y visitas a locales juveniles donde ya estaban fuera de lugar.

Y que decir de Paula, su compañera de toda la vida. Esa chica menudita y morena que le enamoró cuando, subida a una mesa en la facultad, con sus vaqueros raídos, instaba a las masas estudiantiles a unirse a una causa, terminar con el letargo de una sociedad en la que, el viejo régimen languidecía. Él, como siempre, se limitaba a observarla y callar. La admiraba y la respetaba, la adoraba en silencio pero evitaba ponerse a su lado, codo con codo, a luchar con ella. Simplemente dejaba hacer.

Ahora Paula se había convertido en una señora apacible, acomodada en su puesto burgués, con un salario burgués, un trabajo burgués y una vida aburguesada, cómoda y estable. Sin más preocupaciones que quedar todos los viernes con sus amigas para visitar el centro comercial y surtirse de sus potingues de belleza y de alguno de los últimos modelitos de la temporada.

Ellos nunca habían pasado por la vicaría, sus ideales (los de ella), no compartían esos absurdos rituales que suponían las bodas. Un día decidieron (o fue ella quien lo decidió) que se querían y que merecía la pena vivir juntos, pero sin papeles. La pasión duró lo que dura un suspiro, los ideales (los de ella), también se evaporaron en el aire. Todo se convirtió de repente en una sintonía rara de hábitos, rutina y comodidad.

A Julio le aburría todo eso, le aburría el tedio de los demás, su estancamiento, su vida sin ningún aliciente. Él quería ser protagonista, ocupar ese lugar que entre todos le habían arrebatado: sus padres obligándole a dejar sus estudios, sus amigos retrocediendo a una juventud tardía e irrecuperable, su pareja sumida en una vida vacía y sin emoción.

Miró las cuatro paredes que conformaban su vida laboral, observó la mesa llena  de papeles, el ordenador, las carpetas con facturas y pagarés. Sintió la silla que sujetaba su cuerpo, más bien lo oprimía. Se levantó y salió a la pequeña tienda, la joyería, que había sido el negocio familiar desde tiempos inmemoriales. Ya no había nadie; los dos dependientes hacía rato que habían guardado todo lo más valioso en la caja fuerte y se habían marchado, cerrando la tienda. Ni se habían despedido de él. Y no era de extrañar, Julio era tan silencioso y se mimetizaba con los muebles de tal forma, que se hacía invisible a los ojos de los demás.

Julio hizo lo que nunca creyó que podría hacer. Abrió la puerta del local y sin pensarlo, ni pararse a cerrarla corrió, corrió sin medida, sin tino, sin dirección, sin saber donde le llevarían sus piernas. Corrió hasta faltarle el aliento. Sin motivo, siguiendo un impulso reflejo. Necesitaba sentir el aire frio lacerándole la cara.

En su veloz huida, no había ni cogido su abrigo. La noche invernal penetraba en sus huesos, pero él no sentía nada, simplemente el impulso de correr cada vez más rápido de no sentir los pies en el suelo. De volar… volar… lejos, muy lejos, ser por un momento el dueño de algo, el protagonista de su propia vida.

En ese mismo momento frenó su carrera y fue consciente del lugar donde se encontraba. El lugar ideal para iniciar su vuelo. El viaducto, el lugar que tantos como él habían elegido para volar. Cerró los ojos, apretó la mandíbula hasta hacerse daño y saltó, saltó sin importarle las consecuencias. Lo había hecho, por fin, había tenido el valor suficiente para pasar de ser un mero espectador a protagonista.

En su caída vio pasar toda su vida de un plumazo y se dio cuenta de varias cosas: sus padres no fueron los responsables de que dejara sus estudios, él podía haberse mantenido firme, y no lo hizo. Sus amigos se habían transformado en aquellos seres ridículos, porque él era uno de ellos, él era tan responsable como ellos de aquella desidia, ¿por qué no hizo nada por evitarlo? En cuanto a Paula, ¿qué había hecho de Paula? ¿Acaso no fue él el responsable de su desgana? Su falta de apoyo, su falta de ímpetu para animarla en su lucha, sus silencios, su abandono cuando más le necesitaba. Todo eso hizo de esa mujer valiente y luchadora lo que es hoy: una mujer de mediana edad sin ideales, vacía. Él y solo él fue el responsable de aquella situación absurda. No se dio cuenta a tiempo de que nadie, por muy fuerte que sea, puede mantenerse a pie de línea solo; que necesita el aliento y la comprensión de alguien a su lado. Y más, si esa persona era su pareja.

Pero ya era tarde, tarde para comenzar, tarde para pedir perdón, para lamentarse, para reconocer que él único que había vivido una vida falsa y sin sentido era él. Que, como siempre, había sido un puto egoísta.

Pero el choque final no llegaba, abrió los ojos y miró sorprendido, pestañeando como para confiar en que todo había sido un sueño. Estaba en la misma posición, agarrado a la barandilla del viaducto, pero no se había movido. Estaba vivo, no había volado, ni había saltado al vacío como pensó hacer. En ese momento notó la humedad caliente de las lágrimas en su rostro, lágrimas que se iban congelando cuando entraban en contacto con el frio nocturno. Lágrimas que limpiaron esa alma herida y atormentada durante años. Tiritando de frio volvió a la tienda, recogió su abrigo, cerró y se marchó con paso pausado a su casa. Sí, a SU casa; con SU mujer, la mujer que había amado siempre. Y el martes siguiente se volvería a reunir con SUS amigos, los de toda la vida. Tomaría de una vez por todas las riendas de SU vida e intentaría que todo volviera a su cauce, a ese cauce que perdió un día por su falta de acción y su inconsciencia.

FIN

SUEÑO OVAL

Tantas veces se veía así en sueños. Sus manos acariciaban el cuero suave y, en ese momento, frío de la silla. Estaba como abducido, como si algún ente extraño hubiese entrado en su cuerpo. No tenía dudas que eso que sentía debía ser lo más parecido a lo que la gente llamaba la ERÓTICA DEL PODER.

Sus ojos, desorbitados, agrandados y multiplicados por dos —debido a la excitación que sentía en aquellos momentos— se posaron hipnóticos en el gran escritorio “Resolute”  que presidía el despacho, y que había sido un regalo de la Reina Victoria al presidente Rutherford B. Hayes en señal de amistad y buena voluntad. La madera para construirlo había salido de un barco inglés: el “HSM Resolute” que la marina británica había abandonado en el mar Ártico al embarrancar en el hielo. Años más tarde los norteamericanos lo rescataron y fue llevado a Reino Unido. Cuando el barco fue desclasificado en 1879, la Reina ordenó fabricar dos escritorios de madera. El otro se encuentra en el Palacio de Buckingham. (Me había aprendido bien ese trozo de nuestra Historia).

Sí, el despacho más codiciado del mundo, el núcleo de poder universal por excelencia. El centro del mundo y casi, del universo, ¿no era desde allí desde donde partían las órdenes imprescindibles para que actuase la NASA? ¿No había sido uno de los antecesores en el cargo quién dio luz verde al programa espacial, y por tanto fue uno de los primeros pasos para que el hombre pisase la luna?

Aquel despacho era sin duda el sueño de muchos hombres y… mujeres. ¡Claro que sí! Bradley J. Donovan era consciente de que muchas de ellas también soñaban con alcanzar la presidencia y no quedar relegadas al segundo puesto de Primera dama de… Entre ellas la suya propia, a su Lorraine la gustaba mucho mandar. Estaba convencido que incluso mandaba más que él, aunque lo hacía de forma tan sutil que apenas se notaba: «Brad, cariño, si te parece; pero sólo si quieres y cuando quieras, saca al perro». Pero Bradley sabía que tras esas melosas palabras se escondía un: « ¡O sacas al perro ya, o te quedas sin cena!».

Apartó a Lorraine de su mente. No, cielo, este no es TU momento, es MI momento. Es mi rato de relajación, aunque no lo parezca, sal de mi mente ¡ahora mismo!

Como por arte de magia, Bradley volvió a recuperar la visión de aquella carpeta. ¿Y si la abría? En el fondo le daba miedo enfrentarse a ese primer movimiento y a ese acto de confianza en sí mismo. Había sido una dura lucha por aquel puesto. Bueno si tenía que ser justo, Lorraine también puso mucho de su parte y ayudó lo suyo. Siendo consecuente ella había hecho casi todo, bueno, francamente, lo había hecho TODO. Tantos meses peleando por estar allí, respirar el aroma que despedían esos viejos muebles, pisar esa alfombra, ver el mismo paisaje con la misma perspectiva de sus antecesores a través de los grandes ventanales…

Volvió a mirar la carpeta. Abriendo ese documento seguramente podría enterarse de alguno de los secretos mejor guardados, o no, lo mismo sólo guardaba una simple factura. Era novato y no sabía donde se podrían guardar los documentos comprometidos. Pero sería demasiado peligroso que papeles de ese tipo estuvieran allí a la vista de cualquiera. Aquello sería de juzgado de guardia y, sin ninguna duda, un motivo más que suficiente para echar la bronca al secretario.

Sus ojos se apartaron de la carpeta y se posaron en el teléfono… ¿Sería ese el teléfono que daría línea directa con el Kremlin? Seguramente… ¿y si probaba? Sería divertido presentarse fuera del protocolo: «¡Hola, colega, soy tu homólogo, sí, el norteamericano! ¿Qué tal va todo por ahí? Por aquí vamos tirando»

***

— Brad, vamos Brad ¿Qué estás haciendo? ¿Aun no has terminado de limpiar la cristalera? Mira qué hora es, son las tantas. Hoy vamos a salir a las mil y gallo. Hay que ir un poco más deprisa, que aquí solo se puede limpiar a estas horas de la madrugada. Dentro de poco esta gente ya empieza a trabajar y hay que dejar todo libre.

Ya estaba ahí el aguafiestas de Richi, su cuñado y jefe, el dueño de la empresa que se dedicaba a hacer las tareas de limpieza en la Casa Blanca desde hacía un porrón de años. Su suegro, que en paz descanse, ya se dedicaba a eso.

— Si ya le decía yo a Lorraine que no te veía muy válido para esta tarea. Mira que se lo dije. Pero ya sabemos como son las mujeres de machaconas. No podía tener a mi hermana dándome la murga ni un minuto más. Seis meses detrás de mí para que te diese el trabajo, mucho peor que si me someten a tercer grado, lo juro. ¡Venga a trabajar! No me extraña que no te mandasen al paro, si es que te duermes en los laureles muchacho eres un flojo.

Bradley J. Donovan suspiró, con todo el dolor de su corazón, tendría que dejar su sueño oval para otro momento, si no quería que Lorraine le tuviese paseando al perro durante veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días del año.

FIN

Compartir en Facebook

EL BULEVAR DE LOS SUEÑOS ROTOS

Caminaba despacio, se intuía que no lo hacía por cansancio o por disfrute de un relajante paseo. Su paso era vacilante, como si arrastrase un lastre muy pesado, aunque el peso que llevaba era muy liviano. Su único equipaje consistía en una pequeña bolsa de viaje y una guitarra vieja cuya madera había perdido su brillo por el uso.

La mirada fija y perdida en un punto infinito sin definir. Nada parecía interesar a esa muchacha de aspecto frágil y enfermizo, ni siquiera los hermosos árboles que flanqueaban la acera central de la avenida.

La soledad era total, aún era temprano para que los primeros transeúntes pisaran las anchas baldosas de su pavimento.

Hacía solamente dos años que había hecho el mismo camino pero a la inversa. Paso firme y mirada chispeante a través de unos ojos engrandados en su afán de no perderse ni un detalle de aquel lugar que, para ella, era desconocido.

Por fin su vida daba el giro definitivo que tanto deseaba. Se acababan sus actuaciones en la iglesia o en el centro social de su pueblo. Ahora sí, ahora iba a triunfar de una vez por todas. Se había presentado al casting de ese programa milagroso. Ese programa que iba a ser la novedad de la temporada y pretendía lanzar a la fama a un puñado de jóvenes talentos descocidos.

Las pruebas fueron muy duras, pero nunca perdió la esperanza. Su tesón tuvo la recompensa merecida. El intervalo de espera fue un tiempo perdido entre la angustia y la neurosis. La vuelta a su vida rutinaria había sido un desatino, había probado otras mieles, otros lugares y ya ese pequeño pueblucho se le hacía un lugar casi irrespirable. Pero a los dos meses recibió la carta salvadora, la carta que le abría las puertas a otro mundo, su mundo. Había pasado la primera selección, debía presentarse en la ciudad para iniciar las primeras grabaciones. El programa comenzaría a emitirse en otoño.

Todo fue sobre ruedas, fueron tres meses de locura, pero al final logró su objetivo. Sus aptitudes musicales y su físico fresco, nuevo y juvenil se metió a la audiencia en el bolsillo. Y ganó el concurso, el premio, grabar un primer disco con una de las mejores discográficas del panorama musical. La puerta de la cueva de los tesoros de Alí Babá se había abierto para ella y la boca de la vorágine que la engulló, también.

Lanzamiento. Programas promocionales de televisión. Gira multitudinaria por todo el país. La gente la vitoreaba. Los fans hacían colas interminables en los hoteles donde pasaba la noche. Las salas de conciertos, auditorios, teatros y cualquier lugar donde actuase llenaban el aforo y la gente pasaba horas y horas haciendo filas en las taquillas para comprar las entradas.

Cuando las luces se encendían y comenzaba el show se transformaba, la pequeña y tímida provinciana, se convertía en una diva con carita de ángel.  Había conseguido su sueño, ahora podía tocar las estrellas con la punta de los dedos.

La fama y el dinero fueron haciéndola olvidar su procedencia. La encantadora muchachita, ingenua, sencilla, tímida y humilde se volvió una niña caprichosa y mimada por todos los medios que, poco a poco, fue pidiendo más cosas: más caché, más extravagancias, más exigencias... Ya no le servía un cómodo camerino, ni un hotel de categoría media o alta. Ahora el camerino tenía que cumplir una serie de requisitos imprescindibles, color en las paredes, muebles determinados, luces especiales, etc. Y el hotel tenía que ser el mejor, el más lujoso que hubiera en la ciudad que visitaba. Hasta el punto de que si el lugar no cumplía con las exigencias solicitadas se negaba a actuar allí.

Tras el primer disco y su éxito arrollador, salió a la venta un segundo disco; que ¡oh cielos! No tuvo ni con mucho el éxito del primero. Algo lógico ya que en ese tiempo ya habían salido al mercado otros artistas que, al ser más novedosos, le robaron parte de su fama.

La discográfica se echó las manos a la cabeza, el desembolso había sido muy grande y comprobaban horrorizados que les iba a resultar imposible recuperar la mínima parte del dinero invertido.

La gira del verano estaba ya a la vuelta de la esquina y temían que fuese un rotundo fracaso, sobre todo, si los empresarios tenían que acceder a todas las pretensiones de la “diva”. Esa niña ególatra que, con una tozudez inquebrantable, se negaba a ver el estrepitoso fracaso en el que iba a despeñarse.

Todo se precipitó. Las ofertas no llegaban. Los fans la estaban olvidando; los que antes corrían, empujaban y hasta llegaban a los golpes por conseguir un autógrafo suyo, ahora perseguían al nuevo cantante de moda.

La discográfica le cerró las puertas. Se negaron a firmar un nuevo contrato y sus canciones, antes tan coreadas y aplaudidas, terminaron olvidadas en las estanterías de quienes antes ovacionaban cada una de sus notas.

El dinero se fue agotando y ahora dependía de alguna contratación de cuarta o quinta categoría en tugurios sin clase, donde los clientes acudían atraídos más por el olor al alcohol y los encantos de sus camareras, que por escucharla.

Ahora, en plena madrugada y en ese bulevar de los sueños rotos se veía sin ninguna salida. Hacía unos cuantos meses que no tenía nada de nada, hasta los garitos le habían dado con la puerta en las narices. Sus abrigos y sus joyas habían terminado mal vendidos en una tienda de empeño. Llevaba dos meses sin poder pagar a su casera y aquella tarde tuvo que abandonar la covacha que le daba cobijo.

Pero el final del bulevar no estaba vacío, allí, en medio de la plaza donde desembocaba, la esperaba la serena silueta de la estación de tren. Imperturbable, estática, con su grandes puertas de hierro y metal semejando  una boca que pronunciaba su nombre.

Entonces de sus ojos apagados saltó una pequeña chispa apenas perceptible. A su retina llegaron imágenes de una casita blanca con un pequeño huerto en la parte de atrás. El río de aguas cristalinas, con su puente de piedra; el escenario  donde tantos veranos había nadado y chapoteado con sus amigos. La vieja mecedora de la abuela que ahora utilizaba su madre.

Aspiró fuerte y a su nariz llegaron olores familiares. Olor a las castañas asadas del otoño. El aroma que desprende la madera del pino al quemarse en la chimenea en el invierno. La fragancia fresca a lavanda de la primavera. El tufillo de las barbacoas del verano.

Supo que todo no terminaba en aquel bulevar, que había otros cruces de camino, que no era tarde para elegir otro trayecto. El instinto la llevaba de vuelta a su hogar.

Mientras se acercaba a la taquilla rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y contó el poco dinero que la quedaba. No tenía suficiente para el billete. En eso había terminado su desbocada carrera a la fama.

Se sentó en la escalera de la estación e instintivamente se abrazó a su guitarra, la única compañera de aventuras que le quedaba. Con dedos trémulos comenzó a rasguear sus cuerdas y poco a poco los movimientos se fueron haciendo más seguros. El sonido de la guitarra fue ocupando el vacío de la bóveda y comenzó a cantar. Primero con voz dulce y tímida, luego fue tomando fuerza hasta que se afianzó en cada nota.

Cuando terminó la canción vio que un grupo numeroso de gente se había parado a su lado. Era la primera vez en mucho tiempo que actuaba sin cobrar un penique. Ya ni recordaba cuando fue la última vez que había regalado su música. Y la gente a su vez, sin haber pagado entradas, ni discos, sin tener que apretar el mando de la televisión, le entregaba sus aplausos, sus sonrisas, su calor. Monedas y billetes fueron llenando sus manos y lloró. Lloró no por lo que había perdido sino por lo que había ganado. El camino del bulevar de los sueños rotos la llevaba de nuevo a su casa, no como un juguete roto con quien nadie quería ya jugar, sino como lo que era, una persona que tenía mucho que ofrecer.

FIN

VUELVA USTED EL MES QUE VIENE

Toñi llevaba más de tres cuartos de hora haciendo cola en la secretaría del instituto de su hijo: «Esto me pasa por despistarme y esperar siempre a última hora, si me descuido se me pasa el plazo de solicitud de la beca». Claro, que eso parecía que les había pasado a todos. La mujer miraba el reloj angustiada, si seguía así perdería la cita que tenía con el médico para la revisión de su hija pequeña, y no estaban las cosas para bromas, ya le había costado Dios y ayuda conseguirla, vamos, que poco más, y la revisión de los siete años se la hacen a la niña a los catorce: «Cosas de la crisis señora Huélamo, con tantos recortes estamos desbordados». Recordaba las palabras de la secretaria del Centro de ¿Salud?

Toñi tenía una maldita manía; siempre que esperaba muerta de aburrimiento en un sitio le daba por mirar las caras de los que, como ella, compartían espera, entraban o salían y, ¡oh Dios!, las caras de todos los que se marchaban en aquel momento no le gustaban nada.

Al fin, tras una paciente dilación, llegó a pie de mostrador. El ansia viva inundó  su cuerpo e hizo multiplicar por dos su velocidad al hablar.

— Buenos días, venía para solicitar la beca de mi hijo, un poco más y se me pasa el plazo —soltó de carrerilla y a punto de ahogarse.

— Buenos días, ya veo que trae toda la documentación en regla, voy a comprobar el expediente de su hijo, Iván Mateos Huélamo, ¿verdad?

— Sí, sí.

El hombre se apartó de allí y al cabo de un rato volvió con una carpeta y un gesto no muy esperanzador.

— Pues me temo que este año lo de la beca lo va a tener muy mal.

— ¿Por?

— ¿Es que no se ha enterado que ahora las becas las van a conceder por las calificaciones de los chicos? Sí, ya no vale eso de que los sueldos no llegan. Cosas de la crisis, es una forma más de reducir, ¿sabe? Y es que Iván, bueno que quiere que le diga de su hijo que usted no sepa, no es precisamente un buen estudiante.

— ¿Cómo? Entonces ahora aunque su padre gane una miseria y nos veamos con el agua al cuello a final de mes, ¿no tendremos beca?

— Pues me temo que no señora, porque además veo que ustedes no son tampoco familia numerosa…

— Un momento, me acaba de decir que esas cosas ya no valen.

— Bueno sí, pero quizá, si fuesen más de familia algo se podría hacer.

— Pues a mí me parece que la manutención de cuatro personas ya está bien,  con esos sueldos de pacotilla —dijo la mujer indignada.

Toñi salió cabreada de allí y, para colmo, ya no llegaba ni de coña al médico con Laurita, se imaginaba la cara de circunstancias de la recepcionista del Centro de Salud: «Lo siento señora Huélamo, pero ya no va a poder ser hasta el mes que viene; cosa de los recortes».

FIN