PROTAGONISTA

No era su momento, nunca lo fue. Durante toda su vida se limitó a ser un mero espectador de lo que le rodeaba, como si estuviera viviendo algo ajeno, algo que no le pertenecía. Llevaba meses sintiéndose un extraño rodeado por extraños. ¿Meses? No, mucho más. Para ser sincero consigo mismo, llevaba toda su vida así. Desde que tenía uso de razón, desde que siendo pequeño empezó a comprender que sus padres, esos dos seres que lo crearon; no le correspondían tampoco. Jamás le entendieron, no comprendieron que él había nacido para otras cosas: para volar, para ser libre; no para atarse a la dura realidad de aquel pequeño negocio que le había absorbido todas sus energías.

Ni sus amigos eran sus amigos, esa panda de cincuentones solterones o divorciados que se creían chicos de veinte tonteando con todas las niñitas que se les ponían por delante, sin darse cuenta de que la mayor de ellas, podría ser su hija. ¡Esos no podían ser sus amigos! Aquellos chicos que creían que se iban a comer el mundo, que iban a arreglar la sociedad. Aquellos tipos llenos de ideales de lucha y cambio, no podían ser esa panda de babosos que ahogaban sus miserias y sus derrotas todos los fines de semana entre alcohol, cartas y visitas a locales juveniles donde ya estaban fuera de lugar.

Y que decir de Paula, su compañera de toda la vida. Esa chica menudita y morena que le enamoró cuando, subida a una mesa en la facultad, con sus vaqueros raídos, instaba a las masas estudiantiles a unirse a una causa, terminar con el letargo de una sociedad en la que, el viejo régimen languidecía. Él, como siempre, se limitaba a observarla y callar. La admiraba y la respetaba, la adoraba en silencio pero evitaba ponerse a su lado, codo con codo, a luchar con ella. Simplemente dejaba hacer.

Ahora Paula se había convertido en una señora apacible, acomodada en su puesto burgués, con un salario burgués, un trabajo burgués y una vida aburguesada, cómoda y estable. Sin más preocupaciones que quedar todos los viernes con sus amigas para visitar el centro comercial y surtirse de sus potingues de belleza y de alguno de los últimos modelitos de la temporada.

Ellos nunca habían pasado por la vicaría, sus ideales (los de ella), no compartían esos absurdos rituales que suponían las bodas. Un día decidieron (o fue ella quien lo decidió) que se querían y que merecía la pena vivir juntos, pero sin papeles. La pasión duró lo que dura un suspiro, los ideales (los de ella), también se evaporaron en el aire. Todo se convirtió de repente en una sintonía rara de hábitos, rutina y comodidad.

A Julio le aburría todo eso, le aburría el tedio de los demás, su estancamiento, su vida sin ningún aliciente. Él quería ser protagonista, ocupar ese lugar que entre todos le habían arrebatado: sus padres obligándole a dejar sus estudios, sus amigos retrocediendo a una juventud tardía e irrecuperable, su pareja sumida en una vida vacía y sin emoción.

Miró las cuatro paredes que conformaban su vida laboral, observó la mesa llena  de papeles, el ordenador, las carpetas con facturas y pagarés. Sintió la silla que sujetaba su cuerpo, más bien lo oprimía. Se levantó y salió a la pequeña tienda, la joyería, que había sido el negocio familiar desde tiempos inmemoriales. Ya no había nadie; los dos dependientes hacía rato que habían guardado todo lo más valioso en la caja fuerte y se habían marchado, cerrando la tienda. Ni se habían despedido de él. Y no era de extrañar, Julio era tan silencioso y se mimetizaba con los muebles de tal forma, que se hacía invisible a los ojos de los demás.

Julio hizo lo que nunca creyó que podría hacer. Abrió la puerta del local y sin pensarlo, ni pararse a cerrarla corrió, corrió sin medida, sin tino, sin dirección, sin saber donde le llevarían sus piernas. Corrió hasta faltarle el aliento. Sin motivo, siguiendo un impulso reflejo. Necesitaba sentir el aire frio lacerándole la cara.

En su veloz huida, no había ni cogido su abrigo. La noche invernal penetraba en sus huesos, pero él no sentía nada, simplemente el impulso de correr cada vez más rápido de no sentir los pies en el suelo. De volar… volar… lejos, muy lejos, ser por un momento el dueño de algo, el protagonista de su propia vida.

En ese mismo momento frenó su carrera y fue consciente del lugar donde se encontraba. El lugar ideal para iniciar su vuelo. El viaducto, el lugar que tantos como él habían elegido para volar. Cerró los ojos, apretó la mandíbula hasta hacerse daño y saltó, saltó sin importarle las consecuencias. Lo había hecho, por fin, había tenido el valor suficiente para pasar de ser un mero espectador a protagonista.

En su caída vio pasar toda su vida de un plumazo y se dio cuenta de varias cosas: sus padres no fueron los responsables de que dejara sus estudios, él podía haberse mantenido firme, y no lo hizo. Sus amigos se habían transformado en aquellos seres ridículos, porque él era uno de ellos, él era tan responsable como ellos de aquella desidia, ¿por qué no hizo nada por evitarlo? En cuanto a Paula, ¿qué había hecho de Paula? ¿Acaso no fue él el responsable de su desgana? Su falta de apoyo, su falta de ímpetu para animarla en su lucha, sus silencios, su abandono cuando más le necesitaba. Todo eso hizo de esa mujer valiente y luchadora lo que es hoy: una mujer de mediana edad sin ideales, vacía. Él y solo él fue el responsable de aquella situación absurda. No se dio cuenta a tiempo de que nadie, por muy fuerte que sea, puede mantenerse a pie de línea solo; que necesita el aliento y la comprensión de alguien a su lado. Y más, si esa persona era su pareja.

Pero ya era tarde, tarde para comenzar, tarde para pedir perdón, para lamentarse, para reconocer que él único que había vivido una vida falsa y sin sentido era él. Que, como siempre, había sido un puto egoísta.

Pero el choque final no llegaba, abrió los ojos y miró sorprendido, pestañeando como para confiar en que todo había sido un sueño. Estaba en la misma posición, agarrado a la barandilla del viaducto, pero no se había movido. Estaba vivo, no había volado, ni había saltado al vacío como pensó hacer. En ese momento notó la humedad caliente de las lágrimas en su rostro, lágrimas que se iban congelando cuando entraban en contacto con el frio nocturno. Lágrimas que limpiaron esa alma herida y atormentada durante años. Tiritando de frio volvió a la tienda, recogió su abrigo, cerró y se marchó con paso pausado a su casa. Sí, a SU casa; con SU mujer, la mujer que había amado siempre. Y el martes siguiente se volvería a reunir con SUS amigos, los de toda la vida. Tomaría de una vez por todas las riendas de SU vida e intentaría que todo volviera a su cauce, a ese cauce que perdió un día por su falta de acción y su inconsciencia.

FIN

NIDO DE VÍBORAS

Oráculo: «Será rey, pero matará a su madre».

Mujer: «Occidat, dum imperet!»

Roma en mis tiempos era un nido de víboras venenosas. Posiblemente yo fui una de ellas.Eso no lo negaré jamás, pero era eso o la muerte más atroz. La Dinastía Julio-Claudia siempre fue conocida como la más cruel, sanguinaria y ambiciosa; y esas tres cualidades unidas a brotes de locura psicopática podía hacer temblar al más recio de los hombres. Yo mejor que nadie puedo dar fe de eso.

Me casaron con doce años. Esperaron a mi primera menstruación, y cuando aún me estrenaba en mi cuerpo de mujer, pero aprisionada en un alma de niña, tuve que aprender a satisfacer a mi esposo, Gneo Domicio, un primo segundo mucho mayor que yo. Al que le di un hijo, mi único hijo, y él sólo lo pagó con desprecio hacia esa criatura: “De la unión de Agripinila y yo, sólo puede salir un monstruo”.

Fui promiscua, sí, jamás lo negué. Que se puede esperar de alguien que es atado a edad tan temprana a un ser con quien no comparte ningún aliciente. Pero que nadie se engañe, nunca busqué amor. Sólo quería la satisfacción carnal, quería vivir la aventura de sentirme admirada y deseada. Nada más. Las mujeres de mi familia siempre hemos sido duras, y yo aprendí rápido del ejemplo de mi venerada abuela Livia.

A pesar de la fama de independencia de la mujer romana, que no niego que tuviésemos  —si la comparamos con las de otras épocas que nos siguieron— A pesar de todo, no dejamos de ser un juguete en manos de los hombres.

Yo lo fui en manos de mi hermano,  Cayo Julio, más conocido por Calígula. Hermoso e inteligente, fue probablemente el único hombre a quien he amado. Aunque jamás le perdonase que me relegase a ser el segundo plato en su cama poniendo siempre por delante a su favorita, nuestra hermana Drusilla, tan hermosa, tan sumisa, tan dulce y tan abnegada de cara a los demás. Pero tan malvada, manipuladora y cruel en la intimidad. Ella enloqueció a Cayo, ella y sus artes de brujería, hasta el punto que cuando la muy zorra murió, nuestro hermano se volvió loco.

Sí, ayudada por mi otra hermana y por mi cuñado tuve que conspirar contra él, e intentar matarle. Era él o nosotros, su desquiciamiento era tal que vimos peligrar seriamente nuestros privilegios y nuestras cabezas.

Pero su locura no había mermado ni un ápice su inteligencia y se dio cuenta de lo que tramábamos. Así que me vi exiliada lejos de Roma y sobre todo de mi querido hijo. Mi pequeño poeta, mi músico predilecto, la única luz que guiaba mis pasos, la seguridad de mi vejez.

El día que me comunicaron que a mi hermano le había matado la Guardia Pretoriana lloré, lloré de dolor (tras el fuego siempre quedan rescoldos) pero también lloré de alegría. Al fin mi liberación, al fin podría volver a mi querida ciudad y recuperar a mi hijo y ¿por qué no? Mi antigua posición y mis privilegios, aún era joven y hermosa.

Y me fue mucho más fácil de lo que pensé. El nuevo emperador, mi ya casi anciano tío Claudio, se fijó en mí. Bueno más bien hice que se fijase en mí.

Había sido toda una sorpresa que aquel ser, tullido, tartamudo e insignificante llegase al poder supremo. Ese hombre que había permanecido siempre en las sombras, que se había escondido tras su erudición y sus libros de Historia; que jamás quiso meterse en asuntos de política, ahora se viese en un trono que con toda seguridad le vendría grande.

Ese ser pusilánime, rechazado por su propia madre, Antonia —que no veía en el pequeño ni una sola de las cualidades de su amado esposo Druso, ni de su padre; el mítico Marco Antonio— Y tratado cruelmente por la abuela Livia. Se había convertido en el heredero directo del imperio.

Me convertí en su última esposa. Agripina, como el Ave Fénix había resurgido de sus cenizas, y no sólo había vuelto a alcanzar un puesto privilegiado en la corte. Era “la emperatriz”, la reina de aquella madriguera de grandeza y, a la vez, podredumbre moral que era Roma.

Tuve que reprimir el asco y las náuseas que me producía seducir a aquel viejo deforme que, además, venía ya vapuleado y resabiado de sus anteriores matrimonios. Pero fue un precio que volvería a pagar mil veces, y no sólo por mí, aquel matrimonio me aseguró la continuidad en lo más alto. Claudio no tuvo reparo en adoptar a mi hijo Nerón, que al ser mayor que su hijo biológico, Británico, ya tenía asegurado su nombramiento de emperador.

Dicen que yo le maté, que le di un plato de hongos envenados, y eso no es cierto. Que no le amase, no significa que no le respetase. Claudio fue un buen emperador. Un ser que tras esa fachada contrahecha escondía a un hombre inteligente y un gran estratega que anexionó más territorio al Imperio. Al fin un hombre justo, sensato y libre de tanta inmundicia tenía el poder en sus manos. Todo lo que hiciese él por engrandecernos luego pasaría a manos de mi hijo.

No, no tenía necesidad de matarle. ¿Para qué? Mi Nerón ya tenía garantizada la sucesión y el pobre Claudio ya estaba enfermo y no iba a durar eternamente.

Mi pequeño artista se iba convirtiendo en un hombre, un hombre que bajo mi dirección sería grande, sería el mejor.

Las malas lenguas me acusaron de incesto, de tener relaciones sexuales con mi hijo. Se creyeron que por haberlas tenido con mi hermano ya me daba igual todo. No, eso es una falacia. Mi hijo ha sido lo único puro de mi vida. La meta de mi ambición. El solaz de mi vejez. Mi inversión más segura.

Hasta que esa sanguijuela de Popea se cruzó en mi camino, se apoderó de la voluntad de mi ángel lírico y le metió en la cabeza patrañas e indignidades contra mí.

He sido dura de pelar. Intentaron envenenarme, ahogarme —incluso fletaron un barco para tal fin—. Siempre me escapé. Pero hoy no tengo salida. He sido enjuiciada, castigada y ejecutada, por el mismo ser que traje a la vida. Pero cuando en la morada de los dioses me encuentre cara a cara con mi difunto marido Gneo, no bajaré los ojos, ni renegaré de mi destino. Julia Vipsania Agripina podrá ser acusada de muchas cosas. Un día seré juzgada por mis descendientes. Pero, nunca podrán decir que fui una mala madre.

Y  ahora mi querida Roma, mi muy amado nido de víboras prepárate para el fuego purificador.

«¡Que me mate con tal de que reine!».

FIN

N. de la A.: La hermosa foto central del texto con las ruinas romanas me la ha cedido mi amiga más viajera, Susi-Pop. Mil gracias guapa.