YO, URRACA

A Alfonso disteis León, con Asturias y Sanabria, a Sancho Castilla la bien

nombrada, a García con Galicia, y Braganza la altozana, su ánima quedo

tranquila y la mía alterada, y a mí que soy vuestra hija me olvidáis cuan a

una rata, si hasta vuestro hijo bastardo arzobispo lo nombrarais, primado

de las Españas Cardenal es del Papa, y a mí y a mi hermana nada.

Hola, mi nombre es Urraca. Sí, esa misma, en la que todos estáis pensando. Perdón, eso de todos era un decir. El hecho de estar meditabunda e inerte no significa que no me dé cuenta de lo que ha cambiado el mundo en todo este tiempo. Ahora no se tiene tiempo para nada, especialmente para echar un vistazo a nuestra Historia.

Hoy quiero despertar la memoria de los que me conocen, y presentarme a los que no han tenido noticias mías.

Fui la hija primogénita de un rey; Fernando I, para muchos un gran monarca que consiguió reconquistar muchos territorios al moro. Lástima que a última hora se volvió un viejo chocho y sentimental. Diréis que soy dura con mi propio padre, pero al final de su vida hizo lo que un rey nunca debería hacer, repartir su territorio entre sus tres hijos varones: Sancho heredó Castilla, Alfonso León y García, el menor, los territorios gallegos.

A mí, por ser mujer, únicamente me dejó una pequeña ciudad amurallada: mi querida Zamora. Pero no fue su amor filial lo que le empujó a darme este legado, fue mi valor y mi arrojo al acercarme a su lecho de muerte y exigirle mis derechos y mi herencia.

Esta división creó envidias y desavenencias. Sancho desde el primer momento quiso todos los reinos para él. Su orgullo le exigía reinar sobre las mismas posesiones de su padre. Él no podía sentirse inferior a nadie. Un mal bicho este hermano mío. Y ahí no me quedó otra que intervenir en la reyerta y ayudar a mi querido hermano Alfonso, dándole asilo en mi ciudad cuando huía de la codicia del ambicioso Sancho.

Por esa razón mis contemporáneos me tacharon de insaciable, traidora, manipuladora y cruel; entre otros apelativos. Hasta llegaron a acusarme de incitar a mi amante Vellido Dolfos a matar a traición a mi hermano Sancho. Todo son burdas mentiras, ni Dolfos fue mi amante, ni yo le ordené matar a mi hermano. Aunque ganas no me faltaron.

Me casé varias veces por razones de Estado. ¡Bobadas! ¡prejuicios medievales! Como si una mujer no puediera valerse sola. Trabajo baldío ya que ninguno de mis esposos fue buen consejero, ni siquiera me satisfizo como mujer y lo que ellos me negaban tuve que buscarlo en brazos de mis amantes.

Muy pocos llegaron a saber que en mi vida sólo amé a un hombre; mi valiente y leal Rodrigo Díaz, el de Vivar. Paradójicamente fue al único que una de mis acciones, aunque indirecta, llevó a la perdición y aquello me fue matando poco a poco de tristeza.

No pretendo justificarme, la historia hace siglos que me juzgó. No fui una puta, como muchos dijeron, ni tampoco un ángel. Mi lacra fue nacer en una época bárbara, tener que estar siempre bajo la sombra de hombres que solamente encontraban satisfacción en las guerras, en la tiranía y en la expoliación. Mi único pecado: ser mujer y más inteligente que muchos de los varones que se cruzaron en mi camino.

Poco me importa ya lo que piensen de mí, ni siquiera me molesta la necia mirada de algún que otro inepto a quien solo le hace gracia mi nombre, ignorante de —entre otras muchas cosas— qué o quién fuí. Ahora sólo soy una simple estatua alzada en un pedestal que reposa en un viejo parque de la ciudad que llaman Madrid.

FIN

MI CALLE

FOTO TOMADA DE WIKIPEDIA

Aunque parezca que todo lo que voy a contar son hechos claros conservados durante mucho tiempo en mi memoria, nada más lejos de la realidad. Es cierto que lo que relato es totalmente coherente y tiene sentido, lo que no sé es si todo ocurrió de esta manera o ha sido mi propia mente la que ha reconstruido todo y ha puesto parches allí donde las lagunas del tiempo y, sobre todo, de mi situación, hicieron estragos.

Casi puedo asegurar, porque allí todo era igual, que era una mañana como cualquiera de las que se vivían en aquel marzo de 1916, era una mañana oscura, nublada, la tierra seguía igual de gris y árida que el día anterior. Tras una larga jornada de guardia nocturna nuestro sargento nos avisó de que los que habíamos cubierto la noche podíamos retirarnos a descansar. ¿Descansar? Si podían llamar descanso a tumbarse en el frío y húmedo suelo de una trinchera eran o tontos o muy optimistas, aunque yo siempre tuve la sospecha que los bobos éramos nosotros que, como corderos, nos creíamos todo lo que nos decían y atendíamos fiel a su llamada. Lo malo era que lo que todos creíamos que iba a ser un asunto de dos días entre dos vecinos mal avenidos, se fue alargando y extendiendo de una manera alarmante donde, toda Europa, se estaba desangrando.

Me fui a mi rincón y me cubrí con el capote que, días antes había cogido a un compañero que cayó muerto a mis pies, ya que el mío se había perdido hacía muchas jornadas. Algo que antes me habría parecido horrible, quitar sus posesiones a un muerto, ahora era lo más natural del mundo, a ellos ya no les serviría de nada y a nosotros, los ¿vivos? podría salvarnos hasta que otra bala traidora nos segase la vida.

Los dedos de mis pies estaban entumecidos por la humedad y el frío. Me quité las botas y los froté, conté varios agujeros más en las botas y los calcetines ya eran casi inexistentes. Me dispuse a cerrar los ojos y tratar de dormir un poco cuando, un estruendo que nos dejó prácticamente sordos, sonó algunos metros más allá en primera línea de trincheras. Corrí hacía el lugar y vi un espectáculo desolador, montones  de cuerpos se amontonaban en grotescas posturas, una granada había barrido esa zona del frente. Un poco más alejado, fuera de la trinchera, vi un uniforme distinto al nuestro ¡no!, gritó mi garganta sin voz, ¡No podía ser! ¡Él no! Era Piero, un muchacho que sólo tenía trece años y era uno de mis mejores amigos. El chico era huérfano y había huido hacía meses de un orfanato en el Piamonte, alistándose en el ejército falseando su edad. Debido a su vida dura, su cuerpo se había desarrollado lo suficiente para hacerse pasar por un chico de dieciocho o veinte años. No sé cómo dejó las líneas italianas y llegó hasta allí, siempre que iba a comenzar su historia algo la interrumpía.

No me lo pensé dos veces y corrí a recoger el cuerpo inerte, probablemente estaría muerto, pero eso no sé podía saber, no sería el primer caso de dar a un soldado por fallecido y luego apreciar que seguía con vida. De todas formas vivo o muerto, Piero no merecía quedarse tirado en tierra de nadie. No me lo pensé dos veces y salí corriendo, me arrojé al suelo y repté por el barro, cuando llegué donde estaba el cuerpo del italiano me arrodillé, entonces fue cuando sentí un dolor agudo en el brazo volví a tumbarme en tierra y agarrando al muchacho de las botas tiré de él para acercarlo a las trincheras, ya cerca de nuestras líneas, otros compañeros salieron para ayudarme…

*************

— ¡Mamá! Me voy a jugar un rato, Armand y los demás me esperan en la plaza. Hoy les vamos a dar una buena somanta a Maurice y los suyos.

— No vuelvas tarde René o te quedarás sin merendar ¿me oyes? Además cuidado con vuestras peleas que la última vez volviste escalabrado, como vuelvas con alguna herida te juro que no te vas a poder sentar en días de los azotes que te vas a llevar. Sabes que no me gusta que andes peleándote por ahí, no quiero que os hagáis daño, ni unos ni otros. No es bueno eso de andar luchando por ahí, las batallas no son buenas ni en los juegos ¡hazme caso, René, Dios quiera que nosotros no tengamos que vivir lo que vivieron tus abuelos tiempo atrás!

Mi madre sabía de lo que hablaba, no hacía tanto tiempo que Francia había salido de una guerra, corta pero intensa, que sentó las bases para la situación de malas avenencias en las que desde entonces vivimos los francos y los prusianos, en la que mi abuelo había participado. Recuerdo sus narraciones, cuando en verano salíamos a buscar el fresco de la noche a la puerta de nuestra casa.

Salí corriendo a la calle, mi calle, ese lugar maravilloso donde había nacido, donde había dado mis primeros pasos. Era una calle corta y estrecha, rodeada de más calles cortas y estrechas que desembocaban en una plaza grande y soleada. De cada casa salían los olores típicos de los hogares, el olor de la leña de las chimeneas en invierno, los guisos de las casas a cada cual más apetecible, el olor a ropa limpia. El griterío de las mujeres llamando a sus hijos o hablando con las vecinas. Los sonidos de los trabajos de los hombres: del herrero, del carpintero, del panadero… Ese olor a pan recién horneado era el primero que llegaba a mi cama al despertar.

No era raro que toda la chiquillería nos uniésemos en las mismas correrías y, tampoco era extraño que dentro de la buena convivencia, hubiese pandillas enfrentadas con nuestros respectivos líderes. Yo era el líder de mi panda y Maurice, mi archienemigo, era el líder de la pandilla de los “Ratas”.

Maurice y yo vivíamos en la misma calle, nuestras madres eran amigas íntimas desde que eran niñas, pero nosotros, no sé porque razón, nos odiamos desde que dimos nuestros primeros pasos y corríamos por la calle para arrebatarnos nuestras respectivas meriendas.

Aquel día era el definitivo, armados con palos, piedras y los más afortunados con espadas construidas de madera, íbamos a dar lo suyo a los “Ratas” a Maurice no le iban a quedar ganas de seguir inmiscuyéndose en nuestros asuntos.

Y sí, salimos ganadores, todos los “Ratas” salieron huyendo como esos repugnantes bichos a los que representaban. Desde entonces todo cambió, mi calle siguió siendo más que nunca mi calle; pero las distancias insalvables entre nosotros hizo que nuestras familias, concretamente nuestras madres, dejaran de hablarse, lo que dividió la calle en dos bandos: los Darras y los Voinchet.

Las cosas no mejoraron entre nosotros, a medida que los años iban pasando y los juegos callejeros cedieron paso a actividades más de adultos, nuestros caminos  se distanciaron y esa calle estrecha no sirvió para unir nuestras vidas, a pesar de los irremediables encontronazos diarios.

En menos tiempo que nos imaginamos nos convertimos en dos jóvenes de dieciocho años que queríamos comernos el mundo, cada uno a nuestra manera, y, eso sí, sin cruzarnos ni miradas ni palabras.

El mismo año de nuestro dieciocho aniversario la vida dio un giro impensable y dramático, 1914 nos trajo nuevos aires, y no precisamente esos aires puros a los que estábamos acostumbrados y que dejaban nuestros cielos limpios y de un azul brillante. Esos nuevos vientos trajeron, polvo, sudor y tiñó nuestros cielos de un gris pardo y nuestra tierra de un rojo sanguinolento. La guerra, casi sin darnos cuenta, llamó a nuestras puertas. Fueron momentos en los que llevados por el embrujo del ¡NO PASARÁN! de quienes nos mandaban y, sobre todo por el impulso de nuestra sangre inocente y joven, nos creímos con la capacidad suficiente para cambiar el mundo al menor coste posible y las cosas no fueron realmente así…

************

El día que desperté no me vi tendido en mi cama, y los olores agradables de pan horneado, ropa limpia y comida apetitosa habían cambiado por los acres olores de un hospital de campaña, y entonces recordé todo lo que había pasado y donde estaba. Pregunté por Piero y me negaron con la cabeza, su herida había sido mortal. El pobre chiquillo italiano había encontrado por fin la paz y el sosiego que tanto ansiaba. No puede evitar un nudo en la garganta al pensar que en su  joven vida lo único que había conocido había sido la pena, la frustración y las peores miserias de los seres humanos.

Un médico con la bata ensangrentada se sentó al lado de mi camastro y me contó lo que había pasado. Afortunadamente mi herida no había sido grave, había sido lo suficientemente grande y el esfuerzo que hice al arrastrar el cuerpo de Piero me hizo sangrar copiosamente, aquello me llevó a una situación que me mantuvo en coma varias horas. La bala me había rozado el hombro y un nervio, con lo cual, aquel brazo me quedaría inútil. En poco tiempo había pasado de ser un muchacho en plenitud de facultades y fortaleza a ser un pobre e inútil manco. Aquello sirvió para que me dieran la licencia y poder regresar a casa.

Pero mi casa ya no era como la recordaba, mi calle estaba triste, desierta, no se veían niños reír ni correr por ella. La ausencia de hombres jóvenes era patente. La desolación se reflejaba en los rostros. La escasez de comida debido a la situación bélica se hacía manifiesta y el cielo, a pesar de estar a muchos kilómetros de las trincheras, no era tan azul como lo recordaba. Me enteré que muchos de mis amigos habían caído en el frente y otros aún luchaban en las distintas batallas.

Todo era desolación y lo peor fue lo que llegó después. Aquella guerra que iba a ser rápida y se iba a solucionar en unos pocos meses se alargaba. Ya eran muchos años, cuatro largos años en una situación que ya no era sostenible. Las bajas seguían en alza, y los más afortunados se habían convertidos en pobres lisiados como yo, si no físicamente, sí mentalmente. Ya nada era lo mismo, no podía serlo. Aquella guerra se había convertido en la peor de las pesadillas, las fuerzas ya no se medían cuerpo a cuerpo, con bayonetas y fusiles convencionales o con espadas y sables. Esa guerra terrorífica puso al alcance del hombre artilugios hasta entonces desconocidos: bombas, obuses, aparatos que volaban arrojando muerte y desolación a su paso, carros blindados que, como los cascos del caballo de Atila, arrancaban la hierba a su paso. No, nada era como lo que se había conocido anteriormente. ¿Nadie iba a detener aquella carnicería? Tanta muerte, tanta sangre joven derramada en esos eriales. Una generación entera de chicos, casi niños, fue masacrada y aniquilada ¿Por qué? En el mejor de los casos, en los que aún conservamos la vida, nos robaron la inocencia, la ilusión, la esperanza… la vida.

Finalmente el 11 de noviembre de 1918 se firmó el armisticio. La guerra había terminado. Todos recibimos la noticia con alivio, mi calle recuperó un poco la alegría de tiempos pasados. Sabíamos que muchos no volverían, pero la sensatez se impuso en nuestros corazones, aquello significaba que no habría más muertes innecesarias. El terror había pasado, ahora había que mirar hacia delante e intentar que aquello no se repitiera nunca más.

Me gustaba salir todas las mañanas a dar una vuelta por el pueblo. A pesar de rozar el invierno me apetecía sentarme en un banco, mi cuerpo se había acostumbrado tanto al frio del noreste francés, que esos inviernos de mi pueblo enclavado en el sur del país me parecían una bendición. Sentí unos pasos inseguros y una sombra se puso frente a mí. Levanté la mirada y me topé con los ojos de un viejo conocido. Maurice, me contemplaba, su aspecto era desgarrador, las ropas ajadas, el rostro cansado y lo peor, un par de muletas sujetaban una única pierna. A pesar de aquella visión demoledora, sus ojos mostraban el mismo orgullo de siempre y su pose era de total dignidad.

En los últimos días de guerra le habían herido una pierna, los medios en los hospitales ya escaseaban de forma espantosa y los médicos no pudieron evitar que la gangrena se extendiese. El miembro tuvo que ser amputado. Y ahora estábamos los dos ahí, solos, en la misma plaza donde tantas veces se habían librado nuestras ingenuas batallas infantiles. Los dos igual de apagados, igual de rendidos en la victoria que nuestro país no dejaba de celebrar.

Nos miramos mientras las lágrimas recorrían nuestros rostros y, si, nos fundimos en un abrazo, un abrazo que hacía no tantos años habría sido improbable.

Corrí a mí casa y ante el estupor de mi madre rebusqué en el viejo arcón hasta que encontré mi vieja espada de madera y la arrojé a la chimenea. No quería más armas en mi vida, ni siquiera las de juguete. Lo único que pedí a aquellas llamas es que no se volviese a repetir una situación semejante, ¡no más guerras!, ¡no más muertes!, ¡no más lágrimas en los ojos de aquellos que pierden un familiar o les ven regresar en una situación lamentable!

Por eso ahora que han pasado algunos años, no tantos como pudieran parecer, que aún quedamos hombres con la memoria suficiente para recordar aquella barbarie, vemos con estupor que es inevitable que vuelva a suceder lo mismo y que la tierra volverá, si nadie lo evita, a ser regada con más sangre inocente.

Hoy 1 de septiembre de 1939, Maurice y nuestras familias nos hemos reunidos en el salón de mi casa y estamos escuchando  en la radio las últimas noticias: Alemania, sin aviso previo, ha invadido Polonia. El resto de los países europeos ante semejante abuso de poder han decido declarar la guerra al ejército del Tercer Reich.

Nosotros dos, Maurice Darras y René Voinchet, supervivientes de La Gran Guerra,  nos separamos del círculo familiar y nos miramos de la misma forma que nos habíamos mirado aquel día de primeros de diciembre de 1918 cuando nos reencontramos en la plaza. Los hombres volvíamos a ser igual de estúpidos que veintiún años atrás. Volvíamos a ser pequeñas “ratas” peleando por el mismo queso.

FOTO TOMADA DE LA WEB www.culturizame.es

FIN

MI SECRETO

Nunca me distinguí por mi discreción a la hora de exponer al mundo mi pensamiento. Desde mis primeros años juveniles pendió siempre sobre mi cabeza la traicionera espada de Damocles. Hoy tampoco me quedaré callado ante tanta estupidez con la que seré juzgado. No seré tan necio como ellos para creer que mis ideas y pensamientos son verdades absolutas, ya que nadie tiene esa certeza, y ni quiera Dios o esa naturaleza que nos rige, si es que en realidad hay algo que nos guía, que nadie sea el poseedor de esa verdad que tantos ansían. Lo que sí creo es que estos tristes monigotes de peluca blanca y sayones negros, estos cuervos carroñeros que se alimentan de la destrucción de almas e ideas, tienen menos razón que yo.

Este tribunal hoy me señalará con el dedo y se tomará la libertad de decidir si debo seguir vivo o morir de la manera más cruel, sin embargo no tendrán la satisfacción de escuchar de mis labios el nombre que quieren oír. Me morderé la lengua hasta sangrar, me la arrancaré con mis propios dientes si es preciso, aunque me sometan a las más duras torturas.

Sé que si hoy me veo en esta situación es debido a parte de mi alumnado, que decidió traicionarme y dar mi nombre a los señores inquisidores, pobres almas ineptas que tratan mantener al mundo  bajo el manto de las tinieblas, ilusos que pretenden que el mundo no avance, que no se abra a la luz del conocimiento. Lo que ellos no saben es que hay otros muchos que seguirán mis pasos, que no tendrán miedo y lucharán para adquirir los conocimientos que me serán negados.

Entre mis discípulos hay traidores pero también fieles seguidores de la luz de la razón. Sobre todo mi pequeña Therese, esa niña que hace años un gran amigo mío, su padre, dejó bajo mi cuidado cuando el pasó por el mismo trance por el que yo estoy pasando en estos momentos.

A pesar de que siempre estuvo bajo mi tutela nunca vivió conmigo; hubiese sido absurdo, yo estaba tan vigilado como su padre. Gente fiel la tiene oculta a la vista de esta pandilla de depredadores. No soportaría que ella pasase por los mismos horrores que estamos pasando nosotros, por eso hice jurar a un grupo de amigos leales que cuiden de ella como si les fuese su propia vida. Tengo todas mis esperanzas puestas en esta niña; es coherente, lógica, inteligente, despierta, con una clarividencia magistral, con ese tipo de personalidad que solo sale a la luz una vez cada muchos siglos. Eso que estos paladines de la auténtica verdad, esa que ellos predican e imponen, verían un peligro digno de eliminar.

Ellos saben que existe, ya que torpe de mí, no fui capaz de eliminar sus textos cuando fui apresado, pero afortunadamente no tienen idea de su nombre ni les será fácil localizarla, no si la telaraña que he pasado años tejiendo a su alrededor para protegerla se mantiene fuerte.

Yo ya no tengo futuro, sé de sobra cual será mi camino, un camino muy corto que me llevará a un final temido y esperado a la vez, pero siempre queda un motivo de esperanza... Una voz opaca sin ninguna entonación ni emoción particular me sacó de mis meditaciones:

"Señor Giordano Bruno, este tribunal considera que la exposición de vuestras ideas es perjudicial y atenta contra la moral y ética de la ley establecida. Dado que también os negáis a colaborar con este santo tribunal negándoos a facilitar el nombre de aquellos que os siguen y propagan vuestras ideas, lo que contribuiría a relajar de alguna manera vuestra pena; debemos comunicaros que sois condenado a la muerte en la hoguera, acto que se llevará a cabo en breve. Seréis devorado por las llamas vivo y el ajusticiamiento tendrá lugar en una plaza pública para que sirva de escarmiento a la población. Un hermano será puesto a vuestra disposición antes del ajusticiamiento por si os toca la gracia divina y queréis confesar y expiar vuestra culpa. Que Dios misericordioso perdone vuestros pecados".

*************

Mi muy querido maestro y protector:

Me han comunicado esta mañana la triste sentencia. El mundo es injusto e infame, no puedo entender cómo alguien tan generoso como vos, que jamás ha cometido delito alguno, simplemente el de compartir sus conocimientos, sea condenado a ese cruel final.

No temáis, sé muy bien que esta carta no debe salir de mis manos, y aunque saliese jamás os la harían llegar. No obstante, sentía la necesidad de que la pluma volase sobre el papel en blanco y dejar marcado mi sentimiento. No puedo hacer nada más que lamentar vuestra injusta muerte y llorar en silencio por vos y por mí. Lo que sí os puedo jurar es que vuestras ideas y vuestro nombre seguirá presente para todos hasta mi último aliento. Ese será mi agradecimiento por todo lo que me habéis dado.

Estoy segura de que detrás de mí vendrán otros y algún día lejano vuestro nombre será reconocido como lo que realmente fue. Un pensador que trató de iluminar el oscuro camino    que otros habían forjado.

                     Siempre os llevaré en el corazón. Vuestro más fiel discípul...o

                                                                                                                                                                                               Giordano Bruno

Therese volvió a leer la misiva mientras se secaba los ojos humedecidos. Lentamente se llevó el papel a los labios y depositó un beso suave. Dobló la hoja con cuidado y la acercó a la vela. Ahora debía ser prudente y llevar a cabo todas las lecciones de Giordano, si quería cumplir su juramento no debería dejarse atrapar. Mientras contemplaba las cenizas del papel y el humo que ascendía hacia el techo de paja y se escapaba por entre las rendijas, tuvo la seguridad de que sus palabras estaban llegando a su destino y Giordano, allí donde estuviese, estaría contemplándola con aquella sonrisa de satisfacción que asomaba a su rostro cada vez que plasmaba una de esas ideas que tanto le apasionaban.

FIN

                                                                                                                                                           

POLVO EN EL VIENTO

“Faltar pudo a Scipión Roma opulenta,

Más a Roma Scipión faltar no pudo;

sea Blasón de su envidia que mi escudo,

que del Mundo triunfó, cede a su afrenta.”

(Francisco de Quevedo y Villegas)

***

El escenario estaba tranquilo, hasta el viento que hacía pocos minutos soplaba con intensidad se había parado de repente. Varios grupos de soldados descansaban mientras tomaban algunas provisiones.

El paisaje estaba silencioso. El cielo ya se iba tornando púrpura debido al crepúsculo. El lánguido sol anaranjado comenzaba a retirarse lentamente y sus rayos se reflejaban en la arena. Una arena fina, que durante el esplendor del día era de color amarillo dorado, y ahora adquiría esa tonalidad naranja-rojiza tan propia de la  caída de la tarde.  

Nada hacía sospechar que apenas unas horas antes se había producido una de las más sangrientas batallas. Una de esas batallas que cambian el rumbo de la humanidad. En el exterior de una de las tiendas del campamento, la más grande, dos legionarios se apostaban a cada lado de la entrada como si fueran dos estatuas vivas. Sus músculos tensos, sus rostros serios, sus ojos que ni pestañeaban, contrastaban con la alegría y el relajo del resto de sus compañeros. Y es que ambos sabían que la misión que les habían encomendado era delicada, tenían que custodiar al prisionero. Nadie, a excepción de su general, podía penetrar allí sin autorización.

Máximo, el más curtido de los guardianes, contemplaba el panorama que le rodeaba. Pese a sus largos años de servicio, su nariz no terminaba de acostumbrarse al olor acre de la sangre y la muerte. Sus oídos seguían escuchando, como si se tratase de un martilleo infame y machacón los alaridos de las víctimas inocentes. Ahora todo estaba en calma, los niños ya no lloraban, los que no hubieran muerto ya, habrían sucumbido al cansancio y al sueño. Ya no escuchaba la cantinela de los rezos de los ancianos y habían cesado los juramentos y las maldiciones de los pocos soldados enemigos que habían sobrevivido tras la dura contienda. Al fin, se habían acallado los gritos y los sollozos de las mujeres ultrajadas. —“Menos mal, que un soldado romano jamás violaría a niñas menores de doce años, ni a ninguna mujer a quien no le hubiese visitado su sangre menstrual por primera vez; en esto su religión y su disciplina militar era estricta” — Así trataba de consolarse el viejo legionario.

Ahora los soldados romanos tras dar rienda suelta a sus instintos sexuales y de rapiña —tan fuertes los unos como los otros— descansaban y reponían fuerzas con la placidez y la satisfacción que da la mas aplastante de las victorias.

Todo lo contrario que el grupo de los vencidos que, hacinados y encadenados como bestias salvajes, ocupaban el otro extremo de la ciudad. A ellos lo único que les quedaba era el cruel martirio de contemplar con la tristeza y la vergüenza reflejada en sus rostros, como aquellos salvajes —que decían actuar en nombre de la civilización— habían saqueado sus posesiones y, no contentos con eso, habían torturado y mancillado a sus mujeres. El mayor de los castigos para ellos era saberse vivos y no haber tenido la inmensa suerte de morir honrosamente junto al resto de sus compañeros, que aun yacían inertes sobre el empedrado de la ciudad o sobre la arena del desierto.

Máximo en aquellos momentos se sentía miserable, a pesar de que el pensamiento de respetar a las niñas y  que él jamás había participado en esas bacanales sin sentido le consolaban, no podía evitar que los surcos de su cara se hiciesen más pronunciados y expresasen lo que sus ojos, de atento vigía, no podían reflejar.

Sus músculos se tensaron más si cabe, cuando vio que la figura de su general se acercaba a la tienda. Tras un breve saludo, el marcial visitante penetró en su interior.

Al fin se veían cara a cara, tras tantos años persiguiéndose mutuamente. Ambos se conocían bien, aunque jamás se habían visto en persona, al menos, no de tan cerca.

El más joven, se mostraba orgulloso y arrogante. El otro de edad madura le miraba fijamente con el único ojo que le quedaba. En ningún momento bajó la mirada, manteniendo la orgullosa dignidad del vencido, del que sabe que ha perdido en justicia frente a un enemigo superior.

— Es la primera vez que nos vemos las caras. Quién me iba a decir que yo, el bravo general, quien tuvo en jaque a todo el ejército romano iba a ser derrotado por un muchacho casi imberbe. — El tuerto se podía permitir el lujo de hablar con descaro.

— He rezado a los dioses pidiendo que llegase este día, quería verte a mis pies. Teníamos una deuda pendiente, tú mataste a mi padre, uno de los  mejores generales romanos, y la honra de la familia de los Escipiones. Luego, no satisfecho, acabaste también con mi tío. Tu ambición no te dejaba vivir, necesitabas más tierras. ¿Qué tenía de importante esa Hispania para que sembrases la muerte a tu paso? — El joven vomitaba más que palabras, odio.

— Eso podrías habérselo preguntado a ellos, que no fueron mejores que yo. Ellos necesitaban dominar, y yo necesitaba dominarles a ellos para que en su afán de expansión no terminasen ni conmigo, ni con los míos. Y la prueba de que no me equivocaba la tienes ahí fuera. En esa ciudad que tú, tan digno general romano, ha convertido en ruinas — El ojo sano del maduro general derrotado lanzaba destellos. Le gustaba ver a su rival nervioso, y sabía que para eso él tenía que mantener la calma y no dejar entrever su orgullo herido ni, mucho menos, comportarse como una víctima humillada y derrotada. No podía darle la satisfacción de que su enemigo le viese como un hombre fracasado, aun siéndolo. Él siempre había sido un ser vanidoso y ahora era el mejor momento para exhibir su orgullo. Tomó aire y siguió hablando pausadamente sin elevar el tono de voz y con una tranquilidad que, a él mismo, le sorprendía.

— Yo mamé el odio desde la cuna. Apenas cumplidos los  nueve años juré a mi padre, el gran Amílcar Barca, cuando estaba en su lecho de muerte, que terminaría con todos vosotros. Y desde entonces viví para cumplir una promesa que me ha mantenido encadenado toda la vida. Peleé sin desmayo y gané, hice que mi nombre fuese admirado y temido a partes iguales. Sí, mi joven enemigo, yo sé bien lo que es sentir el poder, sentir el miedo en la mirada de los que te rodean, pero créeme; nada dura eternamente y cuanto más alto se llega más dura es la caída. Goza de tu triunfo hoy, mira mi hermosa ciudad reducida a cenizas y disfruta. Algún día más o menos lejano sentirás la misma hiel que hoy corre por mis venas y me amarga las entrañas. 

*** 

Un hombre de mediana edad reposaba en un diván cerca de la terraza. Sus ojos se mantenían cerrados. La modorra había hecho presa en él, una sensación de letargo que le acompañaba desde hacía unos meses. En sus oídos volvían a resonar los clamores de alegría. Sus ojos contemplaban una escena pasada. Roma, la todopoderosa, se rendía a sus pies. Hombres, mujeres, niños… jóvenes y viejos habían salido a las calles haciendo una piña. De miles de bocas salía el mismo grito “¡Viva Escipión el Africano!”. Si, él, Escipión el general que había logrado vencer al mayor enemigo de Roma.

Pero aquellas alabanzas jubilosas hacía tiempo que sólo le visitaban en sus sueños. “El Africano” no era ni sombra de lo que fue, la política terminó con su glorioso pasado militar. Sus enemigos le calumniaron, le vilipendiaron y no pararon hasta conseguir que terminase abandonado y recluido en su pequeña villa de Campania. Había pasado de héroe a malhechor en unas pocas décadas. Nadie recordaba al aclamado general Plubio Cornelio Escipión el Africano; pero todos guardaban en su memoria al desafortunado Senador Plubio Cornelio.

Ahora su sueño continuaba, volvía a rememorar palabra a palabra la conversación que sostuvo aquel lejano atardecer con su acérrimo enemigo. Volvía a contemplar las ruinas de Cartago. Y lo más curioso era que, otra vez le parecía sentir, posados sobre él, los ojos surcados por las arrugas — que más parecían cicatrices de lo profundas que eran— de aquel curtido centinela. Cuando en torno al mediodía su hija Julia fue a llevarle el almuerzo, Escipión había dejado de soñar.

Muchos kilómetros al este en el camino que conducía hacía Éfeso, un anciano con una túnica sucia y raída se sentó  sobre una piedra para tomar aliento; su viaje había sido largo y sus pies ya no resistían el peso de su flaco cuerpo. Su vista se posó hacía el oeste y de sus rugosos labios brotó una sonrisa: “Te lo dije Escipión, la fama es efímera. Ya puedo descansar en paz, por fin podré presentarme ante mi padre con la cabeza alta. Hoy, el poderío de Roma comienza a declinar, al final todos terminamos siendo nada más que polvo en el viento”. El anciano cerró los ojos para no abrirlos jamás.

En el breve transcurso de unas pocas horas, el mundo perdió a dos de sus más gloriosos generales, y con esa pérdida comenzó  el declive de una época. Aníbal y Escipión se vieron unidos en la vida y en la muerte por lazos de venganza y honor.

FIN

INTRODUCCIÓN (de lo que será mi primera novela)

INTRODUCCIÓN

¡Qué bien se vive en la Gloria! ¡Qué bonito todo! Tan blanco, tan limpio, siempre con dos o tres ángeles con alas deslumbrantes dispuestos a sacarte de apuros a la mínima… pero que aburrido, ¡Señor!

Sí, estoy muerta de aburrimiento. ¡Uy! ¿He dicho muerta? Mira que llevo siglos aquí arriba y sigo hablando como allí abajo.

Nunca me ha gustado la siesta, creo que es una excusa de los vagos. Pero aquí esta costumbre está muy arraigada. Estoy convencida que alguno de los santos españoles que subió aquí, implantó ese bendito hábito. Como si no conociera yo a mis paisanos. Estas horas son soporíferas, por lo menos en la Tierra se oía algún ruido, aunque fuese el melodioso ronquido de algún soldado. Pero aquí no se escucha ni el vuelo de una mosca. Claro es que aquí no hay moscas. Las moscas no suben al Paraíso.

Así que he decido escribir mis memorias para entretenerme. Si es que ya lo decía mi madre, que estaba un poco “pa allá”, pero era sabia: «Cuando el diablo no tiene nada que hacer, con el rabo mata moscas».

¡Ay, Señor! ¡Qué nervios! No sé ni como empezar. Yo que he batallado contra pretendientes a mi trono, que he expulsado a los moros de Las Españas, que ayudé a descubrir un mundo nuevo, ahora me pongo a temblar delante de un papel blanco. ¡Manda huevos! Cualquiera lo hubiese dicho, si Cisneros me ve se va a descojonar vivo. Yo, toda una reinona hecha y derecha con corona y todo, ¡ojito! Que en mis tiempo no nos la quitábamos ni para ir a hacer pipí je,je,je. No como mis descendientes, que parece que le tienen miedo a tan honrosa joya. ¡Pobrecitos! Si yo les comprendo, el adorno pesar, pesa lo suyo y te entran unas migrañas de irte por la patilla, pero quedan tan cuquis y dan tanta autoridad…

Bueno voy a dejarme de tonterías y a empezar a darle a la pluma, que no he sido yo mujer de andarme con remilgos. ¡Beaaatriiiiizzzzzz! ¡Beatrrrriiiizzzzzzzzz! ¡Uf, que lenta es la tía! Ya sé que tiene tropecientos años pero se supone que aquí somos seres ligeros, livianos, etéreos… ¡Menos mal, ya está aquí! ¡Venga mujer! ¡Venga! He visto tortugas más rápidas, ¡caray! Tráeme ipso-facto una buena pluma de ganso, que esta mierda de barrita con el tubito azul en el centro no funciona. ¡Inventos modernos! ¡Dónde esté una buena pluma de ave que se quiten estas memeces!

— Señora, que digo yo que si no le sería más práctico usar un cacharro de esos con teclas que no se necesita casi ni mover la mano. Basta con apretar los botones para que salgan las letras como por arte de magia. Ordenador lo llaman.

— ¿Usar yo ese objeto diabólico? ¡Estás loca Beatriz! Creo que ya el riego no te llega bien a la cabeza. Es más, si a ese muchachito… ¿Cómo se llama? Bill… Ese sí, Bill Gates se le hubiese ocurrido nacer en mi época, mi Torquemada ya se hubiese preocupado de asarle un poquito al punto.

— Lo veo muy difícil señora. Billy es norteamericano y  dudo mucho que ninguno de sus antepasados estuviera aún por el mundo. Como bien sabe su majestad, por esas tierra solo había unos salvajes que saltaban al lado de unas hogueras y cantaban a un Dios que, creo haber leído en algún sitio, llamaban Manitú. Creían que este ser les proporcionaba…

— ¡Calla ya, mujer! Que me vas a poner dolor de cabeza me importará a mí a quien adorasen esos, si a Manitú, Manitó o como sea. ¡Hija que pareces la Espasa! Mira que eres sabihonda. ¿Sabes? Aquí entre nosotras te voy a confesar que te odio, no soporto que la gente sepa más cosas que yo. Que yo soy la Reina y punto en boca, ¡hombre! Anda lárgate, ya te llamaré si te necesito.

— Como gustéis, señora.

— ¡Beaaatriiizzzzzz! ¡Un frasco de tinta! Pero, ¿cómo se te ocurre traerme la pluma y no traer tinta? Si es que leer tanto te está secando el cerebro. Si es que tengo que estar en todo, ¡coño!

QUE DIOS REPARTA SUERTE

El hombre de edad avanzada y aspecto de caballero subía por la calle de la Torre y ya estaba próximo a la calle de Santa Inés, donde se encontraba su destino final, el Oratorio de San Felipe Neri, la actual sede de las Cortes Españolas, sitas en la ciudad de Cádiz. La única ciudad española que se encontraba libre de la ocupación francesa, a pesar del duro asedio que sufría desde hacía un año.

Aquella mañana había puesto sumo cuidado en su atuendo. A pesar de su abierta oposición hacia los vecinos invasores, no había tenido ningún problema en adoptar la moda francesa a su vestuario. Pantalón de lana ajustado de color beige, casaca estrechada en la cintura de terciopelo verde oscuro liso, chaleco de seda del mismo color que la casaca y con bordados en la pechera en tono dorado, un lazo del mismo tono que los pantalones ceñía su  cuello y tapaba el escote en pico del chaleco. Las botas negras que cubrían sus pantorrillas, llegando hasta las rodillas, relucían. Cuando regresase a casa tendría que felicitar a su mayordomo por la adecuada elección de su ropa. Incluso la sugerencia de cambiar la tradicional capa por el redingote, había sido todo un acierto, esta prenda sin duda era mucho más práctica para días de diario y sobre todo cuando el viento y la humedad arreciaban. Aquel día don Ciriaco  González Carvajal tenía que destacar y convencer, sabía que la elegancia y la distinción eran tan necesarias para impresionar, como la buena oratoria.

— Hoy no nos lloverán bombas —pensó el jurista sevillano y actual Ministro de Hacienda.

El ejército francés contaba con los mejores artilleros del mundo, pero les había salido un fuerte rival con quien no contaban. El viento, ese viento recio que azotaba el pequeño istmo de forma continuada. Don Ciriaco sonrió por lo bajo. A Víctor —Claude-Victor Perrin, el mariscal francés al mando del asedio— no le resultaba tan fácil dar en la diana. Sus bombas, en la mayoría de los casos, se desviaban y los daños, de momento y gracias a Dios, aún eran mínimos. Cádiz seguía siendo, salvo algunas zonas más castigadas por los bombardeos, una hermosa ciudad; una urbe que continuaba manteniendo su estilo, su gracia, su refinamiento, su cultura, su tradición liberal y lo más importante —gracias a los aliados ingleses— su puerto continuaba abierto al mar y a las mercancías y suministros que, aunque de forma más dificultosa debido al acoso de la marina francesa, seguían recibiendo de las colonias de ultramar.

Pero a pesar de todo aquello, ese 23 de noviembre de 1811, ni las bombas de los gabachos, ni Cádiz, eran las mayores preocupaciones del ministro. Don Ciriaco a sus 66 años cumplidos había visto mucho y, sobre todo, había escuchado demasiadas cosas, no en vano su profesión de jurista le había llevado a desempeñar el cargo de Oidor de la Real Audiencia en lugares tan lejanos como Filipinas y México. Como él solía repetir, había vivido tanto como tan largos habían sido sus viajes.

Por ese motivo no era ajeno a nada y no desconocía que la situación que vivía el resto de España no era, ni por asomo, la misma que estaba viviendo Cádiz. Con un país duramente asolado por tropas enemigas e inmerso en una guerra, la situación económica era caótica. Y lo que es peor y llevaba varios días quitándole el sueño: ¿cómo imponer mayor presión fiscal a aquellas gentes, la mayoría con sus tierras arrasadas, sus animales y haciendas requisadas por un ejército extranjero, y con los varones adultos de las familias luchando —ya alistados en el ejército, o bien sumándose a las guerrillas— por su libertad?

Su alto sentido de la justicia y su experiencia le decían que no podía exprimir más a aquella población, castigada por el hambre y los horrores de la guerra, con más impuestos. No, al menos, no sin dar algo a cambio. Pero, por otra parte, la situación financiera del Estado era extremadamente preocupante y poco sostenible. Se necesitaba dinero de forma perentoria para salir adelante.

Don Ciriaco, hombre criado en el ambiente ilustrado de la corte de Carlos III, había encontrado una solución aceptable. El español por naturaleza era jugador y amante de los envites del azar. Si el anterior rey había sido capaz de incluir un juego como arma para recaudar impuestos, él también podría hacerlo; pero tendría que ser cuidadoso. La lotería ya había sido un instrumento utilizado por el tan impopular Esquilache, a instancias del monarca, para el mismo fin. No había pasado tanto tiempo y la gente aún conservaba en la memoria un recuerdo amargo de aquel personaje, al que muchos consideraron un advenedizo extranjero y, lo que es peor, un ladrón. Pero —y aquí influía mucho su experiencia en las colonias— don Ciriaco, durante su estancia en México había conocido otro tipo de lotería. Un juego similar, pero con algunas variantes respecto al que se conocía en España. Un sistema de billetes de  los que se podían comprar y jugar la cantidad que se quisiera, uno o varios, al mismo o a distintos números. El sorteo se realizaría con cinco bombos distintos, que contendrían bolas con todos los números del cero al nueve; de cada uno de ellos saldría una bola numerada y las cinco cifras resultantes se unirían para formar un único número, que sería el premiado.

Se elevaría el porcentaje de los premios y, es más, no sólo cobraría el propietario del número ganador, también recibirían premios menores los números aproximados y las terminaciones. El porcentaje que se quedaría el Estado sería mucho mayor que el de los premios, por supuesto, pero tampoco obligarían a nadie a pagar un nuevo impuesto, el juego es voluntario, simplemente jugaría el que quisiera o pudiera. Pero don Ciriaco contaba con el espíritu aventurero y amante del riesgo de sus compatriotas. ¿A quién no le gustaba arriesgarse y a ser posible, ganar?

Además, don Ciriaco, como zorro viejo que era, había pensado en algo que daría mucha más brillantez a aquel negocio del azar. La fecha. Sí había que aprovechar no sólo las ganas de tentar a la suerte, ese sorteo se tendría que realizar en un momento clave y que mejor que las fechas precedentes a la Navidad. En aquellos días el espíritu de buena voluntad y las ganas de reunir a la familia y llenar mesas se hacía más patente. El responsable de finanzas ya veía su idea como un juego bonito donde participara todo el mundo, donde las familias se intercambiaran números para poder aumentar la suerte. Una acción que, probablemente, se repitiese durante décadas, o quien sabe si durante siglos, convirtiéndose en una de las tradiciones más arraigadas de las familias españolas.

Mientras traspasaba las puertas del Oratorio, don Ciriaco respiró profundamente, ahora venía lo más peliagudo: intentar convencer al resto de los señores diputados, y de ahí en adelante… que Dios repartiera suerte.

FIN

JUICIO DEL AGUA (Completo)

El otro día hablando de brujas, brujos, brujitas blancas, príncipes azules y más variedad Disney. Me acordé que tenía por ahí un relato en tres partes que habla un poco de esto. De los juicios de agua. Pruebas que se hacían en la Edad Media para detectar si alguien era sospechoso de brujería. En fin una de tantas bestialidades que se sacó de la manga la Inquisición. Como recuerdo del Papiro, he juntado las tres partes y las he metido en un formato tipo libro, fácil de leer y que visualmente queda bastante vistoso. Espero que os guste. Y como aquí, en España, esta semana tenemos fin de semana largo aprovecho para desearos un feliz puente de la Constitución.

SUEÑO OVAL

Tantas veces se veía así en sueños. Sus manos acariciaban el cuero suave y, en ese momento, frío de la silla. Estaba como abducido, como si algún ente extraño hubiese entrado en su cuerpo. No tenía dudas que eso que sentía debía ser lo más parecido a lo que la gente llamaba la ERÓTICA DEL PODER.

Sus ojos, desorbitados, agrandados y multiplicados por dos —debido a la excitación que sentía en aquellos momentos— se posaron hipnóticos en el gran escritorio “Resolute”  que presidía el despacho, y que había sido un regalo de la Reina Victoria al presidente Rutherford B. Hayes en señal de amistad y buena voluntad. La madera para construirlo había salido de un barco inglés: el “HSM Resolute” que la marina británica había abandonado en el mar Ártico al embarrancar en el hielo. Años más tarde los norteamericanos lo rescataron y fue llevado a Reino Unido. Cuando el barco fue desclasificado en 1879, la Reina ordenó fabricar dos escritorios de madera. El otro se encuentra en el Palacio de Buckingham. (Me había aprendido bien ese trozo de nuestra Historia).

Sí, el despacho más codiciado del mundo, el núcleo de poder universal por excelencia. El centro del mundo y casi, del universo, ¿no era desde allí desde donde partían las órdenes imprescindibles para que actuase la NASA? ¿No había sido uno de los antecesores en el cargo quién dio luz verde al programa espacial, y por tanto fue uno de los primeros pasos para que el hombre pisase la luna?

Aquel despacho era sin duda el sueño de muchos hombres y… mujeres. ¡Claro que sí! Bradley J. Donovan era consciente de que muchas de ellas también soñaban con alcanzar la presidencia y no quedar relegadas al segundo puesto de Primera dama de… Entre ellas la suya propia, a su Lorraine la gustaba mucho mandar. Estaba convencido que incluso mandaba más que él, aunque lo hacía de forma tan sutil que apenas se notaba: «Brad, cariño, si te parece; pero sólo si quieres y cuando quieras, saca al perro». Pero Bradley sabía que tras esas melosas palabras se escondía un: « ¡O sacas al perro ya, o te quedas sin cena!».

Apartó a Lorraine de su mente. No, cielo, este no es TU momento, es MI momento. Es mi rato de relajación, aunque no lo parezca, sal de mi mente ¡ahora mismo!

Como por arte de magia, Bradley volvió a recuperar la visión de aquella carpeta. ¿Y si la abría? En el fondo le daba miedo enfrentarse a ese primer movimiento y a ese acto de confianza en sí mismo. Había sido una dura lucha por aquel puesto. Bueno si tenía que ser justo, Lorraine también puso mucho de su parte y ayudó lo suyo. Siendo consecuente ella había hecho casi todo, bueno, francamente, lo había hecho TODO. Tantos meses peleando por estar allí, respirar el aroma que despedían esos viejos muebles, pisar esa alfombra, ver el mismo paisaje con la misma perspectiva de sus antecesores a través de los grandes ventanales…

Volvió a mirar la carpeta. Abriendo ese documento seguramente podría enterarse de alguno de los secretos mejor guardados, o no, lo mismo sólo guardaba una simple factura. Era novato y no sabía donde se podrían guardar los documentos comprometidos. Pero sería demasiado peligroso que papeles de ese tipo estuvieran allí a la vista de cualquiera. Aquello sería de juzgado de guardia y, sin ninguna duda, un motivo más que suficiente para echar la bronca al secretario.

Sus ojos se apartaron de la carpeta y se posaron en el teléfono… ¿Sería ese el teléfono que daría línea directa con el Kremlin? Seguramente… ¿y si probaba? Sería divertido presentarse fuera del protocolo: «¡Hola, colega, soy tu homólogo, sí, el norteamericano! ¿Qué tal va todo por ahí? Por aquí vamos tirando»

***

— Brad, vamos Brad ¿Qué estás haciendo? ¿Aun no has terminado de limpiar la cristalera? Mira qué hora es, son las tantas. Hoy vamos a salir a las mil y gallo. Hay que ir un poco más deprisa, que aquí solo se puede limpiar a estas horas de la madrugada. Dentro de poco esta gente ya empieza a trabajar y hay que dejar todo libre.

Ya estaba ahí el aguafiestas de Richi, su cuñado y jefe, el dueño de la empresa que se dedicaba a hacer las tareas de limpieza en la Casa Blanca desde hacía un porrón de años. Su suegro, que en paz descanse, ya se dedicaba a eso.

— Si ya le decía yo a Lorraine que no te veía muy válido para esta tarea. Mira que se lo dije. Pero ya sabemos como son las mujeres de machaconas. No podía tener a mi hermana dándome la murga ni un minuto más. Seis meses detrás de mí para que te diese el trabajo, mucho peor que si me someten a tercer grado, lo juro. ¡Venga a trabajar! No me extraña que no te mandasen al paro, si es que te duermes en los laureles muchacho eres un flojo.

Bradley J. Donovan suspiró, con todo el dolor de su corazón, tendría que dejar su sueño oval para otro momento, si no quería que Lorraine le tuviese paseando al perro durante veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días del año.

FIN

Compartir en Facebook

EL HOMBRE DE PALO

"Construyó para el Emperador el Planetario, un mecanismo que reproducía los movimientos del sol, la luna y los planetas entonces conocidos con sus conjunciones y órbitas... Y en este prodigio de relojería grabó Juanelo la célebre inscripción: Qui sim scies si par opus facere conaberis. "Sabrás quién soy si intentas hacer una obra igual."

***

Mi nombre es Giovanni Torriani y nací en el año de gracia de 1501 en Cremona, una ciudad perteneciente al Milanesado. Pero llevo ya tantos años viviendo entre ustedes que casi me he olvidado de ese nombre. Aquí  desde hace mucho tiempo respondo al de Juanelo Turriano.

Llegué al gran imperio español a la edad de veintiocho años de la mano de uno de los hombres más influyentes del mundo. El creador del imperio, el dueño de medio mundo conocido, señor de tierras ignotas e inexploradas. El más fiel servidor de la religión católica. Sí, señores, el mismísimo emperador Carlos I de España y V de Alemania me llamó a su servicio.

Desde pequeño recuerdo que me apasionaba fabricar trastos (como decía mi padre). Si los demás chiquillos disfrutaban corriendo por las calles, a mí me apasionaba hacer cosas. Cualquier material que cayese en mis manos era bueno para trabajar, madera, metal... Cualquier trozo de chatarra o desechos que caían en mis manos lo reconvertía en algo útil. Porque, no es por echarme flores, es que el ingenio me viene desde la cuna. Siendo muy joven decidí que debía dedicarme al estudio de la ingeniería. Como mi familia era de origen humilde, empecé a trabajar en un taller de relojeros y, allí, rodeado de piezas, de mecanismos y herramientas adecuadas emprendí mi formación y comencé a idear pequeños prodigios que me fueron dando cierta fama. Mi nombre sonaba en las ciudades más importantes y así llegué a Milán para fabricar el famoso “Planetario”. Fue este el trabajo que me dio el prestigio necesario para que el Emperador me llamase a su lado nombrándome relojero de palacio. Aquello supuso un gran paso para mí, ya que al ostentar un cargo oficial me facilitaba el cobrar una pensión por mis servicios y, por lo tanto, aseguraba mi futuro.

Uno de los primeros encargos del Emperador fue el famoso reloj “Cristalino”. Era este objeto un artefacto especial, ya que su mecanismo de cristales permitía precisar el movimiento de los astros y de los ocho planetas, marcando con mucha precisión las horas nocturnas y diurnas, las fases lunares, etc. El hombre era bastante caprichoso y no reparaba en gastos ni para sus batallitas contra los protestantes, ni para sus caprichos imperiales. Se lo podía permitir; ser el amo de medio mundo tiene sus cositas.

Recorrí media Europa con él. Hasta le acompañé en el momento de su muerte, ya que me mandó llamar al Monasterio de Yuste —donde se retiró tras su abdicación— para iniciar la construcción de un estanque en sus jardines. Precisamente las malas lenguas fueron diciendo por ahí que el responsable de su muerte fui yo, que esa alberca maldita atraía una rara especie de mosquitos que picaron al Emperador provocando su muerte. Tonterías propias de estos castellanos, gente de secano, que siempre han sido reacios a cualquier clase de humedad y temen al agua más que al diablo.

A pesar de todo, el príncipe Felipe, el ya rey Felipe II, confió tanto en mí que me nombró matemático mayor de la corte. Mi popularidad crecía y me llamaban de toda Europa, incluso el Papa Gregorio XIII me contrató para colaborar en la elaboración del nuevo calendario que sustituiría al calendario Juliano. Construí las campanas del Monasterio del Escorial. Trabajé para el ejército fabricando un arma que podía escupir varias balas a la vez a gran velocidad y que dotó a la artillería de mayor agilidad en el ataque. También ideé algunas máquinas voladoras. Una lástima que aquellos planos y diseños quedasen ocultos en polvorientos cartapacios al ser declarados secretos de estado. He de confesar aunque peque de inmodestia, que mis ingeniosos aparatos hicieron ganar muchas batallas a la corona española, siempre embarcada en empresas guerreras, que mantuvieron durante varias décadas en liza al viejo y al nuevo mundo.

Edifiqué nuevas acequias y sistemas de riego que mejoraron las cosechas. Mejoré los embalses e hice posible que el agua llegase con más facilidad a muchos de los territorios donde ésta escaseaba.

Pero de la obra que me siento más orgulloso es de la que lleva mi nombre “el artilugio de Juanelo”. Aunque Felipe trasladó la corte a Madrid, yo seguí viviendo en Toledo. Era esta una hermosa ciudad donde había pasado gran parte de mi vida. El acueducto que llevaba las aguas a la población era ya viejísimo, medio en ruinas, dejó de abastecer agua a la urbe. Como saben Toledo está situada en lo alto de un monte. El Tajo la rodea casi en su totalidad, pero el curso del río es tan hondo que resultaba muy trabajoso para sus habitantes acarrear agua hasta la parte alta.

La primera idea fue abastecer de agua la zona del Alcázar, es decir, el punto más elevado. Me adelanté al deseo de los militares y sin ningún tipo de pacto me puse a trabajar. Fueron días laboriosos, noches sin dormir, planos y planos dibujados, tachados y vueltos a dibujar; hasta que di con la solución, no por simple menos ingeniosa. El sistema sería tan fácil y a la vez tan práctico como fabricar una noria vertical con forma de torre. Este artefacto portaría una hilera de grandes cazos que a través de un mecanismo simple de ruedas giratorias se llenasen de agua en el río y la subiesen hasta la ciudad. Así, fácilmente, los toledanos sólo tendrían que llevar allí sus cubos y recipientes y llenarlos con el agua de la noria.

A pesar de que el ingenio era capaz de ascender 16-17 metros cúbicos al día (16 o 17 mil litros) Cantidad suficiente para abastecer a toda la ciudad. Surgió la disputa, siempre ha sido así, al estar el mecanismo instalado junto al Alcázar los militares —siempre tan suyos— se negaron a compartir el agua con la población civil. Al consistorio toledano no le quedó más remedio que contratar mis servicios para construir otra máquina al otro lado de la ciudad  —llevados más que por interés ciudadano, por miedo a que los vecinos se les amotinasen— En no demasiado tiempo Toledo contó con dos aparatos mecánicos que suministraban agua con la mayor comodidad.

Y todos contentos. Bueno todos contentos menos yo. Y es que para facilitar la tarea, ya se sabe que los organismos oficiales siempre ponen mil impedimentos para pagar (que si no me han llegado las recaudaciones, que si hemos tenido  que pagar la parte correspondiente para financiar la batalla de tal o cual, que si hay otros gastos urgentes que solventar…) El caso es que adelanté mi propio dinero para comprar los materiales necesarios. Fue una obra muy costosa y me llevo a la ruina total.

El tiempo pasaba y ni el Ayuntamiento pagaba, ni los militares —que indignados por haber prestado mis servicios a los civiles, tampoco me pagaban, alegando la falta de un contrato escrito—. Ahora era ya un viejo cansado. En la corte me habían olvidado, no me llegaba tampoco mi subvención por los servicios prestados a la corona. Mis bolsillos estaban mermados y empezaba a carecer de lo más imprescindible.

Juanelo Turriano había nacido para crear, para trabajar, para sacar de sus manos obras novedosas que asombraron a media Europa. Juanelo Turriano no había nacido para mendigar, ni sabía, ni podía.

De repente recordé que hacía años había construido pequeños muñecos mecánicos que se movían como marionetas y que hacían las delicias de los pequeños de la corte.

Entonces tuve una idea brillante, no por ser viejo mi cabeza dejaba de funcionar. Si Juanelo no se iba a denigrar pidiendo en la calle como un mendigo. ¿Por qué no dejar que otro lo hiciera por mí? Y como a los inicios de mi afición en la niñez, me puse a trabajar con materiales de desecho y restos de anteriores trabajos. Mis manos crearon un muñeco. Pero no un juguete cualquiera. Era un muñeco mecánico a tamaño natural, con las medidas exactas a las de cualquier hombre de carne y hueso.

Al principio todos los toledanos se espantaron cuando vieron esa figura de madera vagar por la calle. Era inaudito que algo así tuviese vida y se moviese sin la intervención directa de una mano humana.

— ¡Que viene el hombre de palo! ¡Que viene el hombre de palo! — Gritaban y huían despavoridos a protegerse en sus casas o en el primer portal que encontraban.

Pero el hombre de palo no les hacía ningún daño. Simplemente tendía su mano en ademán de pedir y cuando algún valiente ponía en sus manos de madera algo de dinero o comida, el muñeco se limitaba a hacer grandes reverencias en señal de gratitud, les hizo gracia y ya acudían voluntariamente a contemplar aquella maravilla.

Pronto se corrió la voz que aquello era obra de Juanelo y también se supo que estaba en la más negra de las miserias. Aquello removió sus conciencias. Gracias a mí tenían el agua más cerca. Eso les evitaba pesadas caminatas hacía el río, subidas y bajadas por las endiabladas y empinadísimas cuestas toledanas varias veces al día. Ni el Ayuntamiento ni los militares cumplieron nunca conmigo, pero sí los buenos vecinos toledanos, la gente humilde que, pese a sus propias carencias, siempre tenía algo que ofrecer al hombre de palo.

***

Y aquí se acaba la historia de Juanelo Turriano que murió en 1585 sin que nadie le pagara por el gran servicio que hizo a la ciudad de Toledo. El Ayuntamiento y el alto mando militar del Alcázar se volvieron sordos y mudos. Y como tantas veces ha pasado en la Historia dejaron morir en la miseria a un gran hombre que trabajó para los poderosos, para que estos, amparados en su gran inteligencia ganaran honores. Como tantas veces fue el pueblo llano quien, con su solidaridad, ayudó a que sus últimos días fueran menos lamentables.

Amigos viajeros, si alguna vez tenéis la suerte de visitar esta hermosa ciudad y, por casualidad, observáis que una de sus estrechas calles situada a espaldas de la Catedral se llama “Calle Hombre de Palo”, cerrad los ojos y podréis ver a aquel muñeco de madera que, una vez, hace quinientos, años conmovió a los habitantes de la que fue la capital  de un Imperio.

FIN