YO, URRACA

A Alfonso disteis León, con Asturias y Sanabria, a Sancho Castilla la bien

nombrada, a García con Galicia, y Braganza la altozana, su ánima quedo

tranquila y la mía alterada, y a mí que soy vuestra hija me olvidáis cuan a

una rata, si hasta vuestro hijo bastardo arzobispo lo nombrarais, primado

de las Españas Cardenal es del Papa, y a mí y a mi hermana nada.

Hola, mi nombre es Urraca. Sí, esa misma, en la que todos estáis pensando. Perdón, eso de todos era un decir. El hecho de estar meditabunda e inerte no significa que no me dé cuenta de lo que ha cambiado el mundo en todo este tiempo. Ahora no se tiene tiempo para nada, especialmente para echar un vistazo a nuestra Historia.

Hoy quiero despertar la memoria de los que me conocen, y presentarme a los que no han tenido noticias mías.

Fui la hija primogénita de un rey; Fernando I, para muchos un gran monarca que consiguió reconquistar muchos territorios al moro. Lástima que a última hora se volvió un viejo chocho y sentimental. Diréis que soy dura con mi propio padre, pero al final de su vida hizo lo que un rey nunca debería hacer, repartir su territorio entre sus tres hijos varones: Sancho heredó Castilla, Alfonso León y García, el menor, los territorios gallegos.

A mí, por ser mujer, únicamente me dejó una pequeña ciudad amurallada: mi querida Zamora. Pero no fue su amor filial lo que le empujó a darme este legado, fue mi valor y mi arrojo al acercarme a su lecho de muerte y exigirle mis derechos y mi herencia.

Esta división creó envidias y desavenencias. Sancho desde el primer momento quiso todos los reinos para él. Su orgullo le exigía reinar sobre las mismas posesiones de su padre. Él no podía sentirse inferior a nadie. Un mal bicho este hermano mío. Y ahí no me quedó otra que intervenir en la reyerta y ayudar a mi querido hermano Alfonso, dándole asilo en mi ciudad cuando huía de la codicia del ambicioso Sancho.

Por esa razón mis contemporáneos me tacharon de insaciable, traidora, manipuladora y cruel; entre otros apelativos. Hasta llegaron a acusarme de incitar a mi amante Vellido Dolfos a matar a traición a mi hermano Sancho. Todo son burdas mentiras, ni Dolfos fue mi amante, ni yo le ordené matar a mi hermano. Aunque ganas no me faltaron.

Me casé varias veces por razones de Estado. ¡Bobadas! ¡prejuicios medievales! Como si una mujer no puediera valerse sola. Trabajo baldío ya que ninguno de mis esposos fue buen consejero, ni siquiera me satisfizo como mujer y lo que ellos me negaban tuve que buscarlo en brazos de mis amantes.

Muy pocos llegaron a saber que en mi vida sólo amé a un hombre; mi valiente y leal Rodrigo Díaz, el de Vivar. Paradójicamente fue al único que una de mis acciones, aunque indirecta, llevó a la perdición y aquello me fue matando poco a poco de tristeza.

No pretendo justificarme, la historia hace siglos que me juzgó. No fui una puta, como muchos dijeron, ni tampoco un ángel. Mi lacra fue nacer en una época bárbara, tener que estar siempre bajo la sombra de hombres que solamente encontraban satisfacción en las guerras, en la tiranía y en la expoliación. Mi único pecado: ser mujer y más inteligente que muchos de los varones que se cruzaron en mi camino.

Poco me importa ya lo que piensen de mí, ni siquiera me molesta la necia mirada de algún que otro inepto a quien solo le hace gracia mi nombre, ignorante de —entre otras muchas cosas— qué o quién fuí. Ahora sólo soy una simple estatua alzada en un pedestal que reposa en un viejo parque de la ciudad que llaman Madrid.

FIN

UNA TARDE EN LA FERIA

La verdad es que muchas veces tiendo a pensar si los humanos somos masoquistas, o por no exagerar demasiado podría suavizarlo diciendo que muchas veces podemos llegar a ser esclavos de nuestras aficiones.

No os creáis que yo soy filósofa o que me paso el día haciendo cábalas entre pensamientos profundos y sesudos, no, nada que ver. Pero cada año me asalta la misma duda; cuando, salvo raras excepciones, me planteo mi visita anual a la Feria del Libro.

El hecho es que a pesar de los inconvenientes, que los hay, empezando porque no soy muy partidaria de las aglomeraciones, siempre me ha puesto nerviosa estar entre grandes masas de gente aunque sea en espacios abiertos, no puedo evitar el preparar ese paseo con toda la ilusión del mundo, miro páginas, me informo cuidadosamente de quienes, cuando y como van a firmar, hago mi lista de libros elegidos, sobre todo de aquellos que quiero que me firme su autor. En fin un trabajo que requiere su tiempo aunque no lo parezca.

Llega el día señalado y frotamiento de manos, vamos a la carga y ups, primer inconveniente; aparcamiento que no es nada fácil ya que hasta los parkings están hasta arriba y muchas veces tienes que aparcar en el quinto pimiento y dando gracias de tras dar mil vueltas y gastar carburante has encontrado algo y no tienes que volver a casa, decepcionada y cabreada como una mona.

Una vez salvado el primer escollo llegas a la puerta del dichoso paseo y ya en la entrada te empiezas a plantear que tienes que empezar a abrirte paso como sea entre ese río de gente que es mucho más ancho y caudaloso que el Manzanares, respiras hondo y comienzas a caminar con paso firme y decidido —si te dejan, claro— empezando a buscar la caseta donde está uno de esos autores elegidos, eso sí, sin dejar de lado y siempre con ojo avizor por si en el camino te encuentras algo interesante, pillarlo.

Y es que en el camino te sueles encontrar con alguna sorpresa; esa caseta vacía, te acercas y descubres que el autor que firma es novel, no le conoce nadie; a mí, que me gusta dar oportunidades a todo el mundo, cojo el libro en mis manos, leo la sinopsis y ¡voila! Resulta que lo que leo, hasta me gusta, y aunque no lo tenía previsto lo compro y le digo al autor que me lo firme, ver ese gesto de sorpresa y hasta de miedo te sube la empatía a niveles insospechados. Sobre todo cuando te piden disculpas porque la dedicatoria a lo mejor no está acorde porque no están acostumbrados. Vamos que el hasta me tengo que frenar para no darles un achuchón y todo.

Ya con un botín en mi poder vas a lidiar con el siguiente toro, al final encuentras el lugar donde está firmando uno de los elegidos y te encuentras con una fila considerable de gente que espera la firma, compras y te dispones pacientemente a esperar el tiempo que sea necesario —al fin y al cabo, el autor lo merece, ya que es alguien de toda la vida y con una trayectoria muy importante— Y una vez que llegas te encuentras con alguien completamente frío, distante y que mira a la gente por encima del hombro, al más puro estilo divo de Gloria Swanson en “El crepúsculo de los dioses”. Entonces la simpatía se te cae al dedo gordo del pie y no te queda más que pensar que ya puede ser bueno el librito de marras, porque si no le va a volver a comprar una novela “Rita la Cantaora”. Tengo que decir como desagravio que la novela no sólo no me disgustó, sino que me gustó muchísimo y disfruté de su lectura, incluso hasta me hizo soltar alguna carcajada, menuda paradoja para alguien que personalmente me resultó tan seco.

Unos cuantos pasos más y te encuentras con, la supermega estrella, la supernova, superstar, uno de esos autores por los que retarías hasta el mismísimo Mefistófeles para conseguir su firma; pero claro, cuando ves ese maremágnum de gente esperando y además sabes que él o la figura lleva pactado una hora concreta y que cuando pasa el tiempo se va a largar sin ningún miramiento (faltaria plus, porque lo vale), te cierran el chiringuito y te quedas compuesta, con libro y sin firma; empiezas a sopesar pros y contras y por supuesto triunfa la cordura y decides que es mejor comprar el libro tranquilamente en cualquier librería y cualquier día, meterlo en el bolso y dejar al azar que cualquier día te puedas chocar con el personaje en plena calle y ejecutar un atraco a mano armada, es decir: “o me firmas o no te dejo pasar”.

Ante el primer varapalo, decepcionante a pesar de que era de lo más previsible, lejos de amilanarte sigues adelante con más ilusión si cabe, porque sabes que de ahí en adelante te puedes encontrar de todo, desde el autor del best-seller del momento que resulta ser una persona completamente tímida y callada; hasta el escritor simpático que conecta con el público de tal forma que no tienen ni la más mínima duda en contarte hasta su vida; hasta el punto de decir: “Perdona un momentito que llamo a mi pareja que está por aquí para que haga una foto, que me acaban de poner una valla rosa (como si esa valla que más que rosa, era morada, fuese un Oscar o una medalla olímpica) para organizar la firma porque hay mucha gente esperando y después de tantos años es la primera vez”, incluso pelear con el librero diciendo que cueste lo que cueste se va a  quedar hasta la hora que haga falta para atender a todos.

Pero sobre todo en la Feria tienes otro reto muy importante y es como acercarte a los mostradores sin morir en el intento y, después de mis muchos años de experiencia, no hay nada mejor que el “coding” o sea, meter el codo por, donde y cuando te dejen. Aunque eso no quita que tengas que escuchar eso de: “¡Señora no se cuele!”, pero ¿cómo me voy a colar? si he cogido el libro y lo voy a comprar que culpa tengo yo que la gente sólo mire, que es muy respetable, pero que no se quejen.

Otra cosa que me pone los pelos de punta como si hubiese metidos los dedos en los enchufes es que se encuentren amigos en plena riada de muchedumbre, porque mira que es difícil y hay días, horas y Madrid es lo suficientemente grande para que esto no tuviera que pasar, pues sí, contra todo pronóstico suele pasar, y te toca estar un buen rato escuchando que si que mona estás, pero chica si no ha pasado el tiempo por ti, etc.; y tras los primeros saludos de cortesía viene el preguntar por hijos, nietos, cuñados primos, mascotas y demás parentela, y ya el punto culminante es cuando se empiezan a poner al día: “¿Sabes que fulanito que se ha quedado en paro y no trabaja desde hace cuatro años?; pues a menganita la embargan, sí, sí, como lo oyes, la pobre avaló al sinvergüenza de su yerno y le quitan la casa”. Y tras haber pedido por favor e ir subiendo el tono de tu voz, más que nada porque no tienes otro sitio para pasar, y lo que hablan no te importa un bledo, no por insensibilidad, no, no, no es por eso, es que decididamente para deprimirte ya ves todos los días los telediarios, optas por el empujón de toda la vida, el mejor remedio para la sordera selectiva y transitoria. No hay nada como poder pasar ya de una vez de esas dos pesadas de turno, eso sí con la cabeza muy alta y haciendo oídos sordos a todos los improperios que te dirigen; y es que de ese tipo de sordera, todos hemos sufrido alguna vez, y quien diga lo contrario miente como un bellaco.

Y así, entre niños que corren entre tus piernas, triciclos, bicicletas, cochecitos de bebés y  cadenas de perros con las que te tropiezas, que sí, que ya sé que estamos en un parque, pero el parque es muy grande y hay muchas zonas verdes donde los perritos puedan disfrutar, porque digo yo que no sé que pintan los pobres animalitos mirando libros y con los collares y las correas que están a punto de asfixiarles, y eso que cada vez dudo menos en que seguro que muchos son más inteligentes que sus amos. Pues a lo que iba, ya está anocheciendo y sabes que la velada ya va tocando a su fin, y entonces llega el colofón final, por fin y después de haberte pateado todo el recinto y por primera vez en toda la tarde consigues escuchar claramente la megafonía (que hay que ver parece que el equipo lo compran en los saldos, porque el funcionamiento deja mucho que desear) y te enteras que el autor de tus sueños está firmando que la caseta número tal por cambios de última hora (y entonces el enigma queda resuelto, por eso no habías podido encontrarle en toda la tarde), de una vez por todas ya sabes donde encontrar a tu ídolo, pero horror, está —como era de esperar— a la otra punta de la avenida, y lo peor que ya son las nueve y veinte y a y media cierran. Te entra el horror, sudor frio, pulsos alterados, ¡que no llego!, ¡que no llego! y comienzas a correr, si es que puedes y no corres el riesgo de arrollar a alguien en el intento, y lo que es peor llevando a tu familia tras de ti, que no entiende el ataque que te acaba de dar.

Y el premio final en el último minuto llegas, sin resuello pero llegas, y te encuentras con el señor o señora que firma y te empieza a contar sus penas, que si que cansancio, que si este ya es el último libro que firmo, llevo ya dos horas firmando y no puedo con la mano. Y tú te quedas con la duda de decidir, ¿pides que te devuelvan el dinero y te vas por donde has venido? ¿Te pones a contarle tus penas? No, yo opto por lanzar una sonrisa más que nada de compromiso por no soltar un improperio y decir amablemente: “Uy si yo te contase”.

Las luces se van encendiendo, los puestos se van cerrando

unos más despacio, otros más deprisa, eso también depende de si es sábado y ya es casi el último día de feria y tú con los pies destrozados —a pesar haber elegido el calzado más cómodo— los riñones al jerez pidiendo una silla a gritos y jurando en hebreo y arameo pensando en lo que te queda todavía para llegar al puñetero coche, eso sí, con la alegría y la satisfacción del sueño cumplido, con las bolsas cargadas —si ibas a comprar siete, al final haces recuento y te llevas diez— , con la tarjeta de crédito más ligera y pensando ya en la próxima feria.

¿Masoquista? ¿Esclava de mis hobbies? Pues ese es el dilema señores.

FIN

ÁNGEL DE LA GUARDA (Primera parte)

Madrid, febrero de 1945

A pesar de que ese año el invierno no estaba mostrando su cara más amable y estaba siendo más frío y riguroso que años anteriores, los alrededores del Palacio de Cristal, situado en el Parque del Retiro, estaban atestados de gente, como si todos estuviesen ansiosos por recibir el calor de los rayos de sol que, afanosos, al fin se habían abierto paso consiguiendo arrastrar los insistentes nubarrones grises que, días atrás se empeñaban en cubrirles.

No era extraño que en aquella ciudad, que no hacía muchos años había sido uno de los escenarios de una guerra cruenta e irracional; ahora sus habitantes, a pesar de vivir sometidos a una dura posguerra en la que todavía escaseaban cosas muy básicas, salían a disfrutar del sol y del aire, de ese aire limpio que les habían escamoteado durante varios años, al igual que les habían robado seres queridos, ilusiones y esperanzas.

Todo había cambiado, era cierto, ya nada sería como antes. La vida había dado un giro de trescientos sesenta grados para muchos que vieron mermar sus libertades. Pero poco a poco, todo se iba restableciendo, las heridas se iban cerrando aunque todavía escociesen. El miedo había ido dejando paso a la quietud y a la paz; el conformismo había quitado brío al ansía de libertad, tras el horror, ahora la gente quería sosiego, seguridad y sobre todo era el tiempo de llorar por los que se fueron y disfrutar de los que les quedaban. Disfrutar, esa era la palabra, eso era lo que guiaba a todas aquellas personas: adultos y niños, que, sin proponérselo, se habían convertido en una especie de manifestación pacífica de aquella hermosa, despejada y cálida mañana de un domingo invernal.

Una pareja joven tomados del brazo caminaba por entre  los paseantes, ajenos al resto del mundo, seguramente haciendo planes; como tantas y tantas parejas que en aquellos años soñaban con una vida común, una casa propia, unos hijos… un futuro. La joven lucía una maravillosa sonrisa, mientras escuchaba las palabras de su prometido y contemplaba la mirada de sus profundos ojos negros.

Cuando menos lo esperaba, Eugenia notó que algo golpeaba su tobillo derecho, el objeto era duro y estaba tan gélido que el frío traspasó sus medias de nylon.

La lata había rodado a sus pies, y frente a la pareja un niño muy guapo de unos siete años, les contemplaba con cara de susto.

— ¡Lusito, Luisito, que te tengo dicho, no molestes a la gente! Lo siento señorita, los niños, ya sabe usted, no hay forma de que se queden quietos.

La mujer se había levantado de un banco próximo al estanque, llevaba en brazos a una niña y de la mano a otro pequeñuelo y, azorada pero con dulzura reprendía a su hijo mayor.

— ¡Pide perdón a esta señorita en seguida!

— Perdón señorita —murmuró el niño con la cabeza baja. El chiquillo era el vivo retrato de su madre.

— No se preocupe —dijo Eugenia con una sonrisa y acariciando la cabeza del pequeño— no me ha molestado. ¿Quieres ser futbolista cuando seas mayor?

— ¡Sí! —gritó el niño con los ojos llenos de ilusión y como si el pequeño incidente se le hubiese borrado de la mente salió corriendo y comenzó a patear de nuevo la vieja lata.

La madre con una sonrisa se despidió de la pareja y volvió a sentarse en el mismo banco junto a sus dos hijos menores.

— ¿Nos sentamos un rato? —preguntó la joven a su prometido. La muchacha tras la breve conversación con la madre de los niños se había quedado abstraída.

— ¿Te ha hecho daño el crío? —la preguntó su novio.

— No, en absoluto, me gusta mucho este sitio y quiero disfrutar un rato de él.

Un hombre apuesto de mediana edad y con una ligera cojera en su pierna derecha caminaba deprisa por el paseo. Luisito salió corriendo a su encuentro.

— ¡Papá! ¡Papá! ¡Qué pronto has vuelto!

— Y traigo excelentes noticias. Elvira, cariño, ya no tendré que hacer más el turno de noche, ahora sólo trabajaré por la mañana, así podré disfrutar más de vosotros —dijo el hombre, se notaba que el júbilo que sentía le hacía elevar la voz— Y además me suben el sueldo, Elvira, voy a ganar dos pesetas más al mes. ¿Estás contenta? Yo casi no puedo creerlo.

La mujer abrazó a su marido, su hermoso rostro se había iluminado. Al poco rato el hombre tomó a su hija pequeña de brazos de su esposa y la familia emprendió el regreso a su casa. Elvira agarrada del brazo de su esposo y con el pequeño de la mano, mientras el inquieto Luis revoloteaba en torno a sus padres saltando feliz.

— Papá, ahora, ¿podrás comprarme un balón? ¡Venga papá, di que sí, di que sí! ¿Me regalarás una pelota de fútbol para mi cumpleaños? Yo de mayor voy a ser como Ricardo Zamora "El Divino", ¡verás, verás! Me haré famoso… y ganaré dinero… y a mamá le compraré vestidos y a ti esa pipa que tanto te gusta y que siempre te paras a mirar en ese escaparate.

— Ja,ja,ja,ja, De acuerdo campeón, si te portas bien y con un poco de suerte quizás consigas tu balón.

La hermosa estampa familiar se fue alejando de Eugenia, que no había apartado la vista de ellos ni un solo momento. Al verles marcharse agarró el brazo de su novio.

— ¡Es ella!, ¡es ella!

— Pero, ¿qué dices?, ¿te encuentras bien?

— Sí, Alfonso, estoy bien, muy bien, ahora sé que hay algo por encima de nosotros que es mucho más equitativo y justo que nuestro limitado juicio de valores.

— No entiendo.

— ¿Recuerdas que el verano pasado volví a visitar, junto a mis hermanos, la ciudad que nos vio crecer? Tú no pudiste acompañarnos porque aquel día trabajabas. No había vuelto a ir allí, sabes que al estallar la guerra nos fuimos a Alicante huyendo del asedio y los continuos bombardeos, y luego cuando finalizó nos instalamos en Madrid, no habíamos vuelto a saber nada de nuestros amigos y vecinos, ni de las monjas que nos criaron; ya que mi madre nos sacó del colegio un año antes de estallar la contienda. Me gustó volver a recorrer sus calles, y no podía dejar pasar por alto una visita a aquellos muros donde pasé mi infancia. Me alegré de ver a aquellas mujeres que nos habían cuidado durante años, pero a ella no la vi. Cuando las pregunté por ella, las monjas me contaron que al inicio de la contienda desalojaron el colegio y lo transformaron en hospital de sangre; Sor Elvira se había enamorado de uno de los solados heridos, colgó los hábitos y se fue con él. No volvieron a saber nada de ella, aunque suponían que debido a su gran error tendría su castigo, nada escapa a la justicia divina. Me hace enormemente feliz saber que las monjas se equivocaron, que no está purgando su tremendo pecado, que está feliz y ha cumplido su mayor deseo.

— Y esa mujer, ¿la madre de esos niños, es Sor Elvira? 

— Sí, es ella, al principio no estaba segura, su cara, su voz me resultaban familiares; pero cuando he escuchado su nombre y sobre todo cuando he visto su rostro inundado de felicidad cuando su marido le ha dado las buenas noticias no he tenido ninguna duda. Es ella, nuestro ángel de la guarda, la persona a quién varios niños debemos la vida.

CONTINUARÁ...