LA CHICA DEL 4º B

Ernesto llegaba a su casa a las tres de la tarde, puntual como siempre, tras su dura jornada laboral. Bonita manera de llamar a esas siete horas que pasaba en un trabajo de mierda, con un sueldo de mierda, que sólo le proporcionaba seiscientos míseros euros al mes para vivir. El joven, a sus treinta y cuatro años recién cumplidos, se había convertido en esa nueva generación de lo que su madre llamaba con cariño “hijos pródigos”. Sí, esos hijos que tras haber vivido un tiempo en la bonanza, abandonaban la casa de sus padres para tener su propia casa, su vida, su pareja, lo que siempre se ha llamado formar una familia.

Pero a Ernesto de poco le sirvió su carrera de arquitectura, ni los años que había trabajado —muy bien por cierto— en aquella selecta empresa de diseños arquitectónicos; nada de lo anterior lo libró de caer en el pozo sin fondo de la situación actual. Las cosas iban mal, la crisis hacía mella en todos los sectores y de golpe y porrazo se vio sumido en la vorágine de los nuevos tiempos, es decir, a ser uno más de los que engrosaban las filas del INEM, en busca de un subsidio que, por supuesto, no le daba para afrontar la hipoteca de su ático en pleno centro de la ciudad. Una cosa llevó a la otra y Ernesto, como si de un mal sueño se tratase, se vio de repente fuera de su enorme cama de medidas especiales para volver a ocupar su vieja cama de adolescente de uno noventa. Eso también lo llevó a cambiar el abrazo nocturno de Conchi, su prometida, por el de Miko, su primer osito de peluche, ese trozo de tela ajado que su santa madre, doña Encarnación, se empeñaba en mantener como adorno sobre el edredón de su hijo.

De su edificio moderno, una torre de treinta pisos, situado en una de las amplias avenidas principales de su barrio residencial;  y un mogollón de vecinos repartido en rellanos de cinco puertas cada uno, tan aséptico, tan cuidado, pero donde a pesar de vivir como en un gran panal, nadie conocía a nadie; ahora había vuelto a las calles estrechas de su niñez; al edificio donde se crío, un pequeño inmueble, de esas construcciones de finales del siglo XIX, con dos puertas en cada rellano, cuatro pisos y un patio interior. Ocho familias, ocho vecinos que con el paso del tiempo habían sido como una prolongación de la suya propia. Ernesto volvió a pararse en el rellano para hablar con la señora Juanita, la del primero, o con el señor Aniceto, el hombre que tenía un puestecillo de zapatero remendón en su misma calle, y que hacía años que vivía tranquilamente de su jubilación. Todos estaban ahí, todos menos doña Luisa, la pobre mujer, aquejada ya desde hacía años por el Parkinson, apenas podía valerse ya, así que sus hijos habían decido llevarla a un centro donde estuviese bien atendida: «Una pena hijo, una pena, una mujer siempre tan activa. Bueno, la verdad es que los hijos han hecho lo mejor, por lo menos estará atendida, aquí ya sólo era un peligro para si misma. Ahora son malos tiempos para vender, así que han decidido alquilar el piso hasta que las cosas cambien, y les está costando mucho trabajo, en fin, a ver que nos viene. Hemos estado siempre tan acostumbrados a vivir los mismos aquí, ya nos conocemos de toda la vida y ahora con este mundo tan agitado en el que no te puedes fiar de nadie». Le contó su madre.

Por eso, cuando aquella tarde de vuelta del trabajo vio un camión de mudanza frente a su portal, Ernesto en el fondo se alegró. Por fin alguien se mudaba. ¡Ojalá fuese alguien próximo a su edad!, no tenía nada en contra de sus vecinos de toda la vida, incluso les tenía mucho cariño, todos sin excepción habían sido como unos padres para él. Pero cuando se trasladaron a vivir allí, su madre era una joven viuda, el resto de los vecinos eran bastante más mayores y por ende sus hijos también, con lo cual Ernesto siempre se sintió como ese hermano pequeño que llega tarde al reparto, al que todos miman, sí, pero también vigilan. Además, sus nuevos vecinos serían los más cercanos, el piso libre era el 4º B, es decir, justo el que estaba enfrente del suyo, y a parte de los tres balcones que daban a la calle, tenían otras tres ventanas y un balcón en el patio interior por el que podían ver a sus vecinos casi de continuo.

Subió los escalones de dos en dos, y allí, en el rellano y hablando con los  hombres de la mudanza, la vio por primera vez. Almudena sería su nueva vecina, una chica de su edad que vivía sola.

Desde aquel día Ernesto empezó a hacerse el encontradizo, le gustaba aquella chica, discreta y algo tímida. No es que fuese un bellezón, pero tenía algo; a Ernesto, acostumbrado a las poses, a la moda de vestir, a los maquillajes y peinados a la última de todas las mujeres que habían pasado por su vida, desde sus excompañeras de trabajo hasta su exnovia; el estilo sencillo de aquella mujer le sorbió el seso. Almudena nunca iba maquillada, su forma de vestir era sencilla, se limitaba a vaqueros, camisetas y playeros, y su melena siempre suelta al viento. En aquellos meses Ernesto sólo la vio un día más arreglada de lo normal, un traje de chaqueta sobrio pero elegante, y el pelo recogido en un moño alto, con un ligero maquillaje que casi ni se notaba: «La verdad es que estoy incomodísima, no me gusta nada maquillarme, lo odio, sólo lo hago por obligación, pero bueno, ¿que diría mi hermana si me presento a la comunión de su única hija en vaqueros y playeros?». Le dijo ella con una tímida sonrisa cuando Ernesto se le cruzó en la escalera y soltó un prolongado silbido de admiración.

Almudena trabajaba en el turno de noche de una empresa de telefonía como operadora; así que su horario era siempre invariable, salía de casa alrededor de las siete de la tarde y volvía a las siete de la mañana, dormía hasta la una o las dos y luego se ocupaba de arreglar su casa, prepararse la comida para el día siguiente, ir a la compra, etc. Nunca llevaba amistades a su casa, ni en ese tiempo vieron nunca a esa hermana, cuya niña, había hecho la comunión.

— Hijo, estoy contentísima con esta chica, yo que tenía miedo pensando en quien nos podía venir, pero fueron temores infundados, es una joya esta muchacha; siempre tan discreta, tan educada tan… hijo mío, ¿te gusta, verdad?

— ¡Mamá, por favor! Es sólo una vecina, casi ni nos conocemos, lo poco que coincidimos en el rellano o en las escaleras.

— Sí, sí, y por eso no te veo que estás pendiente de las ventanas contemplando lo que hace, pero si te estás comportando igual que cuando eras un crío y te pillaba espiando tras las cortinas a la hija de doña Luisa, y eso que era mucho más mayor que tú. Hijo, no me tomes por tonta, las madres sabemos mucho más de lo que nos decís, para eso os hemos parido, sólo nos podéis mentir cuando nosotras queremos dejarnos engañar.

— ¡Bueno sí, me gusta bastante! Pero tampoco quiero hacerme muchas ilusiones, todavía me acuerdo de Conchi y quiero darme un poco de tiempo. Pero tengo que reconocer que Almudena es tan diferente.

— Pues no esperes demasiado hijo, estas chicas son escasas hoy en día. Tú espera y verás como llega otro listo y se la lleva. Por mucho que alardeéis los hombres de hoy en día que os gustan más liberales y menos… ¿cómo decís vosotros?, ¿estrechas? Te digo yo que a este pedazo de joya cualquier espabilado te la quita como hagas el tonto. Hijo, no sé como puedes seguir acordándote de esa arpía que en cuanto te vio en la estacada te dejó tirado. Nunca me gustó esa chica para ti, pero claro, las madres tenemos que oír, ver, callar y sufrir en silencio.

— Bueno mamá, cambiemos de tema, no me gusta hablar de Conchi —dijo Ernesto cortante— lo pasado, pasado está. Tienes razón, creo que podría intentar invitarla un día a salir, no sé al cine, o a tomar una copa. Lo malo es su turno de trabajo, la pobre me dijo que incluso trabaja sus días libres para ganar más dinero, la verdad es que con esta porquería de sueldos que nos dan no se puede vivir.

— Pues la invitas un domingo a comer y luego la acompañas al trabajo. ¡Hijo por Dios, tan listos que sois y hay que deciros todo! —Ernesto sonrió, le gustaba su madre en plan Celestina-casamentera.

Al domingo siguiente fueron a comer a las afueras, a un quiosco restaurante junto al lago. El día era precioso y a través de la cristalera del salón se veía una maravillosa panorámica de la ciudad. Tras una estupenda comida, estuvieron paseando, charlando y riendo. Almudena era una chica divertida y se notaba que tenía estudios o, al menos, clase. Cuando llegaba la hora de incorporarse al  trabajo Ernesto se prestó  amablemente a  llevarla.

— No, mejor pasamos antes por casa y recojo mi coche, no me gusta dar tres cuartos al pregonero en el trabajo, ya sabes lo cotillas que pueden ser las compañeras, además necesitaré el coche para luego cuando salga.

— Por eso no te preocupes mujer, mañana voy yo a recogerte, tengo el día libre, me lo debían de las vacaciones.

— No, no, prefiero ir yo por mis medios, Ernesto. No te preocupes —dijo la joven azorada.

El muchacho no volvió a insistir pero aquella negativa le asombró. Volvieron a casa y ella tomó su coche. Un impuso irresistible hizo que Ernesto cogiera el suyo y la siguiera, no quería espiarla, no era eso, pero aún no había encajado bien aquella negativa.

A medida que se alejaban de la ciudad, Ernesto se iba asombrando más, habían pasado ya muchos polígonos industriales y en ninguno se habían parado pero, ¿dónde trabajaba aquella mujer? De pronto vio que el pequeño Smart de Almudena se metía por un desvío de una carretera secundaria, y a unos pocos metros, en un descampado, paró junto a un edificio de dos plantas iluminado por fuertes luces intermitentes de neón.

Almudena salió del auto y entró en el peculiar edificio. Ernesto optó por esperar un poco y aparcó junto a donde había aparcado ella. Había bastantes coches allí, pero el espacio era amplio y aún quedaban muchos lugares libres.

El joven penetró en la estancia mientras un sudor frío le mojaba la frente, aquello no le gustaba y no era tan lerdo como para no sospechar lo que era. El interior le dio la razón, ese lugar era un tugurio medio en tinieblas. Sólo había dos lugares más alumbrados; la barra del bar y una especie de escenario, aunque las luces no eran directas. En el resto del salón había mesas y sillas mal repartidas y peor iluminadas. En el escenario unas barras como las que usan los bomberos esperaban el comienzo del espectáculo. Ernesto se acercó a la barra y pidió una cerveza.

Una música sensual y envolvente comenzó a sonar y tras unas cortinas aparecieron cinco chicas, al ritmo de la música se fueron quitando la poca ropa que llevaban hasta que sólo se quedaron con un mini tanga de lentejuelas doradas que cubría lo más imprescindible, mientras las mujeres, como contorsionistas sin huesos adoptaban las posturas más difíciles agarradas a esas barras. Aquellos movimientos, como no podía ser de otra forma, excitaron sobre manera a aquella panda de clientes salidos y babosos, que sin miramientos saltaron de sus sillas, abandonaron la barra y se lanzaron, cual fieras rabiosas al escenario, manoseando a las chicas e introduciendo billetes en sus diminutos tangas.

Ernesto llevado por una inercia extraña se aproximó también al escenario, sorteando y empujando a varios individuos de aquella jauría hambrienta de carne humana. Al final, consiguió ponerse muy cerca a sólo dos filas. Allí comprobó lo que más o menos ya intuía. En el escenario y a pesar de los kilos de maquillaje que cubría su rostro, reconoció en una de aquellas stripper a Almudena.

Ella ni se dio cuenta, agarrada a su correspondiente barra se dejaba manosear como sus otras cuatro compañeras. Ernesto retrocedió, el estómago le escocía, no sabía si había sido producto del asco, la pena o el desengaño. Sus pies que parecían pesar quintales le llevaron a una de las mesas más alejadas del salón, y allí en la oscuridad rumió uno de los momentos más amargos de su vida.

Un hombre gordo y con aspecto sucio se acercó.

— Veo que eres nuevo aquí, no querrás perderte lo mejor, ¿verdad? Esto es sólo el entremés, el plato fuerte viene luego. Arriba hay habitaciones, ¿sabes? Mira, te hago este favor por ser novato, uno tiene que cuidar a sus futuros clientes, si me dices ahora cual de las chicas te gusta más, te la reservo para el primer turno.

Ernesto miró al hombre con repugnancia, pero se repuso inmediatamente.

— Me gusta la segunda de la izquierda, la del pelo castaño, la más bajita. ¿Cuánto me costará?

— Uhmmm veo que tienes buen gusto ja,ja,ja. Sí, “La Telefonista” les gusta a todos. No sé que le ven, deben ser esos aires de mosquita muerta. Aquí le pusimos ese mote porque siempre viene sin maquillar de casa y no veas que pintas tiene de estar todo el día cogiendo teléfonos je,je,je… Pero si ni bebe ni fuma.

— Al grano, dime lo que me costará, a mí las intimidades de tus chicas no me interesa lo más mínimo —cortó bruscamente Ernesto.

— Cien euros la hora.

— Ya puede ser buena —sopló el joven.

— Mis chicas son las mejores, yo les trato bien, les doy independencia a mí con que me cumplan aquí, luego cada una que viva su vida como quiera. ¡Ah! Y jamás les he tocado un pelo de la ropa ¿eh? No como otros colegas que las apalean como quieren. Y encima, nene, otro aliciente; todas son producto nacional.

Ernesto haciendo oídos sordos le tendió al hombre dos billetes de cincuenta euros. El gordo a su vez le dio una llave cuyo llavero era una chapa dorada medio roñosa con el número cinco grabado en ella.

— El espectáculo terminará en quince minutos, si quieres puedes ir subiendo y poniéndote cómodo, en cuanto termine, te mando a “La Telefonista”.

Ernesto entró en la habitación, un habitáculo muy parecido a las habitaciones de los moteles de carretera, él había conocido alguno, no por esto, sino por sus antiguos y numerosos viajes de empresa. Al menos, ese tugurio tenía un baño individual. El chirrido de la puerta al abrirse le sacó de sus meditaciones.

Una Almudena desconocida, cubierta por la escasa ropa con la que salió al escenario por primera vez y con la cara cubierta de pegotes de maquillaje le miró sorprendida.

— ¡Ernesto! ¿Qué haces aquí?

— Comprobar por mí mismo lo que eres. Cómo puedes engañar así, cómo puedes reírte de las personas que han llegado a tenerte cariño, mi madre, los vecinos, yo mismo. Yo que pensaba en ti como la luz que volvería a iluminar mi vida y rasgar de una vez por todas esta cortina negra que me rodea desde hace tiempo. —Ernesto quería ser duro, punzante, mordaz, pero no lograba conseguirlo, a pesar de todo, aquella mujer seguía inspirándole ternura.

— Yo no quise esto Ernesto, te lo juro, no quise vivir esta vida. Yo era una mujer como otra cualquiera, con sueños normales, pero un día ves lo más oscuro de la vida, ¿sabes lo que es verte sola, sin trabajo, sin nada? A mí me echaron de mi trabajo hace años, se me terminó el paro y me vi en la calle. Ni siquiera me quedó la satisfacción de poder ser una “hija pródiga” como tú, yo no tenía una madre o un padre que me acogiesen en su casa y me diesen cobijo y un plato de comida.

Ernesto intentó tragar el nudo que se le había formado en la garganta, mientras Almudena seguía hablando.

— Ves que se te cierra una puerta, y otra, y otra. Que primero te cortan la luz, luego el agua, y después por si no ha sido bastante con eso te embargan porque debes más de mil euros de comunidad. Y un día abres los ojos y ves que el único techo que tienes es el arco de un puente y la única pared que te cobija es la nada. Intenté buscar trabajo de lo que fuera, pero todo el mundo está mal, te cierran las puertas, ni siquiera pude encontrar nada para limpiar, y lo poco que encontré no me llegaba para vivir.

La mujer respiró hondo para ahogar las lágrimas que pugnaban por salir.

— ¿Crees que esto es agradable?, ¿crees que me gusta vivir así? Pero llega un punto en que tienes que elegir, es vivir, o morir. Sí, soy puta, ¿y qué? No hago mal a nadie, ¿tenía acaso que haberme dejado morir en un rincón oscuro de una calle?

— ¿Y tu hermana? —murmuró quedamente Ernesto.

— ¿Qué hermana? Yo no tengo ninguna hermana, toda mi vida está vacía y es tan falsa como esa Almudena que te forjaste en tu imaginación. No, a la comunión que fui fue a la de la hija de “La Patri”, una de mis compañeras.

— Yo te quiero, Almudena, deja esto ahora mismo, ya nos apañaremos. Yo soy un hombre liberal, a mí estas cosas no me importan, me importas tú y sólo tú. Sé como eres, durante estos meses te he estado viendo día a día, eres una buena persona y sé que te gustará más vivir una vida tranquila conmigo antes que continuar aquí —Ernesto no podía creer lo que estaba escuchando, se oía a sí mismo y no se reconocía. Era un hombre liberal y moderno, ¿pero tanto?

Almudena le miró profundamente, y sus ojos se entristecieron al ver la expresión de Ernesto.

— No, Ernesto, ni tú mismo te puedes creer lo que estás diciendo, tus palabras están diciendo una cosa y tus ojos otra. Mira, las mujeres que nos dedicamos a esto tenemos un sexto sentido, somos, si quieres, un poco psicólogas y sé que esto no funcionaría, no. Duraría un tiempo, un mes, dos meses; quizá y siendo generosos un año, pero algún día cuando se pasase la ilusión de los primeros momentos, esta imagen volvería a ti. Volverías a ver este antro, me volverías a ver rodeada de miradas lascivas y lo que es peor, echarías la cuenta de todos los hombres que han pasado por mi cama. No, Ernesto, sabes que eso no lo soportarías, y al final “La Telefonista” ocuparía el lugar de Almudena en tu corazón y eso nos haría un daño irreparable.

Ernesto bajó la mirada, sabía que en el fondo la mujer tenía razón.

— Por lo menos dime si realmente te llamas Almudena.

— Sí, Almudena es mi verdadero nombre, aunque nadie de aquí lo sepa.

Ernesto salió de la estancia dejando sola a Almudena que no pudo reprimir ya sus lágrimas. En el pasillo se encontró con el dueño de aquel garito.

— Ummm ¿No has cumplido ni la hora? ¿No te ha gustado la chica o es que eres de los rápidos? Pues aquí no devolvemos el dinero.

— ¡Váyase al diablo! Y por supuesto, métase ese dinero por el culo y que le aproveche —contestó Ernesto airado y de un fuerte empujón apartó al hombre del estrecho pasillo y salió corriendo de ese oscuro antro que, triste contradicción, había iluminado su conocimiento.

Almudena siguió siendo la misma chica discreta y formal del edificio, ningún vecino podría haberse creído que aquella mujer sencilla, educada y poco provocativa se transformaba de noche en algo muy distinto. Desde aquel día Ernesto y ella se evitaron, él dejó de espiar tras sus ventanas y ella procuraba salir cuando sabía que él no estaba en casa.

— Hijo, ¿qué ha pasado con Almudena? Desde que la invitaste a comer no habéis vuelto a quedar, y ya no te veo tan pendiente de ella.

— No pasa nada mamá, no encajamos, eso es todo. Pero no me arrepiento de haber seguido tu consejo, estas cosas hay que afrontarlas para bien o para mal y es mejor darse cuenta a tiempo, pero no te apures mamá, eso de quedar fue una buena idea.

— Bueno, bueno, hijo, cuando tú lo dices verdad será; aunque yo sigo pensando que es la chica perfecta para ti.

Así fueron pasando los días y a los dos meses de la fatídica cita, un camión de mudanza llegó a la Calle del Pez nº 5. En pocas horas todos los enseres de Almudena quedaron almacenados en aquel camión y ella se marchó con su pequeño Smart negro y plata tras ellos. Poco a poco el resto de los vecinos se fueron olvidando de Almudena, aquella simpática, educada y algo estrecha vecina del 4º B. Todos, menos Ernesto, que a partir de ese día volvió a contemplar y a espiar las ventanas del piso de enfrente, buscando entre la oscuridad la imagen cercana de Almudena.

FIN

SIN PECADO

Fray Baudelio contemplaba su huerto con tristeza, zanjas sin hacer, campos sin desbrozar, arbustos sin podar… El invierno se había adelantado ese año y un manto de escarcha cubría el suelo. A ese paso dentro de poco la capa de hielo haría impracticables las labores del campo. Y él ya no tenía las fuerzas de antaño, con su medio siglo a las espaldas, el monje ya no podía trabajar igual que antes. Además de dedicarse al huerto, él era también el boticario del monasterio y sus preparados medicinales eran famosos en toda la región.

Necesitaba ayuda urgente, los tiempos que corrían no eran buenos. La última epidemia de peste había diezmado la población. La larga guerra que asolaba el país desde hacía ocho años y sembraba la tierra de sangre tampoco ayudaba a que las cosas fueran mejor. La escasez de manos, sobre todo jóvenes, se hacía palpable. En un año no había entrado ningún novicio en el cenobio, un lugar que normalmente solía recibir una media de diez o doce muchachos al año.

Absorto en sus pensamientos no sintió los pasos que se aproximaban. Levantó la cabeza cuando sintió la tosecilla familiar de fray Jerónimo, el sub-prior.

— Vengo a darle una alegría hermano. Le traigo dos aspirantes a novicios que según órdenes de nuestro prior serán los encargados de ayudarle en las faenas del huerto. Incluso si son despiertos le podrían echar una mano también en la botica —comentó fray Jerónimo con una sonrisa. El encorvado fraile venía escoltado por dos jovenzuelos que no llegarían aún a los trece años.

Baudelio contempló a los muchachos, eran totalmente distintos, como de la noche al día. Uno era alto y fuerte para su edad, moreno, con ojos de un color negro azabache que despedían fuego, directo y seguro de sí mismo, sin un ápice de timidez en su semblante. Tanto sus ropas como sus ademanes hacían ver claramente que aquel muchacho era de alta cuna. 

El otro chico era menudo, su pelo rojo zanahoria sucio y encrespado pedía a gritos agua y jabón. Su aspecto desvencijado denotaba su baja condición social. Tímido y retraído, miró fugazmente a Baudelio, que comprobó que aquel muchacho de rostro pecoso y ojos de un azul intenso, no le era totalmente desconocido. Aquel chico era hijo de uno de los esclavos del señor de las tierras colindantes a las del monasterio. 

— Fray Jerónimo, estos jóvenes me vienen como caídos del cielo, ahora mismo estaba pensando en todo el trabajo que queda por hacer y el poco tiempo disponible. Este año el invierno viene con prisa y yo ya estoy viejo para ciertos menesteres. Pero dejemos a estos mozos que se vayan conociendo mientras nosotros apuramos una copa de vino especiado con miel que le vendrá bien para su tos.

Los dos frailes penetraron en la cabaña que servía de botica y de secadero de hierbas, y los dos jóvenes se quedaron fuera mirándose con cierta desconfianza.

— Parece que ahora vamos a ser compañeros —habló el moreno—. Me llamo Roland ¿y tú?

— Yo me llamo Jonás —dijo el pelirrojo con timidez.

— No me gusta nada la decisión de mi padre, yo no quiero ser monje. Me gustaría ser soldado como él. No creo que dure mucho aquí entre cuatro paredes y rezos —repuso Roland; sus ojos brillaban dejando de manifiesto su juvenil rebeldía.

— ¿Tu padre te ha obligado a venir aquí?

— Sí, somos tres hermanos. El mayor heredará el título y las tierras. El segundo es soldado, dentro de pocos días partirá a la guerra con el Duque de Amiens. Yo soy el pequeño, y es tradición familiar que el hijo menor sea cedido a la Iglesia. ¡No quiero ser monje, yo quiero ir a la guerra y luchar! ¡Tendrías que ver lo bueno que soy con la espada! ¿Y tú? ¿Cómo has terminado aquí?

— Yo no tengo a nadie, mi padre falleció hace una semana. Era uno de los esclavos del señor de las tierras de al lado. Si estoy aquí, es por la caridad de los monjes.

— ¿Has entrado en el monasterio siendo más pobre que una rata? Pues a mi padre le ha costado un puñado de monedas de oro dejarme aquí.

— Hace unos años, al poco de nacer yo, uno de los frailes sufrió un accidente cuando volvía de un viaje. Su caballo tropezó y cayó a las aguas. Mi padre que estaba por allí realizando unos trabajos para su amo, le salvó la vida, evitando que se ahogase en el río, y además recuperó el dinero y algunos objetos de valor que llevaba. En pago del favor, mi padre pidió al prior que si alguna vez le pasaba algo, los frailes se hiciesen cargo de mí. Él no quería que su hijo llevase la misma vida miserable que él. Mejor ser monje que tener dueño. 

El invierno dio paso a la primavera, la primavera al verano, y tras el otoño volvió el invierno. Roland y Jonás durante aquel año se habían convertido en los mejores amigos. Compartían rezos, trabajo y juegos. Fray Baudelio era bueno con ellos y siempre les daba libertad para que tuviesen algún tiempo para ellos mismos. 

Los muchachos estaban podando unos arbustos y de vez en cuando se gastaban bromas y jugaban entre ellos ante la mirada complacida del fraile boticario.

— ¿No le parece que esos muchachitos ya son mayores para esos retozos? —comentó a sus espaldas fray Javier, el cillerero. Este monje enjuto, de cara avinagrada, no era muy querido en la congregación. Los novicios le temían por sus severas penitencias y castigos. El resto de los hermanos tampoco soportaba su presencia, su carácter tosco, huraño y siempre husmeando el pecado ponían nerviosos al resto de la comunidad. Fray Baudelio solía evitar el trato con él. Le consideraba un perfecto moralista, un doctor en teología y muy escrupuloso a la hora de acatar los mandamientos de la Iglesia… pero  le disgustaba la falta de humildad y caridad cristiana de las que hacía gala, así como ese aire frío y distante que le hacían poco propicio al trato con los demás seres humanos; de cierta forma al boticario le costaba entender la manera de ser de aquel monje seco y resentido. Fray Javier sólo adoraba la perfección y era implacable con los defectos terrenales.

— Son sólo niños hermano Javier.

— Sois muy condescendiente con esos muchachos, esos juegos pueden ser peligrosos. Vuestra pureza es sin duda una virtud hermano Baudelio, tantos años recluido en este pequeño monasterio no os ha dejado ver los pecados del mundo. Yo he visto de todo, y os digo que lo de esos muchachos terminará mal. El pecado de la carne no sabe de edades.

— ¡Hermano! Mi conocimiento del mundo es poco, tenéis razón, pero no estoy ciego. He vivido muchos años y he visto muchas cosas. No soy tan ignorante como creéis; por eso sé qué es lo que estáis insinuando, y no me gusta. Estáis muy errado si pensáis semejante cosa de estos muchachos. Son jóvenes y están en edad de jugar y divertirse, hermano. La vida es muy dura, ya tendrán tiempo de conocer los sinsabores y las amarguras que nos depara el destino. ¡Dejad que disfruten de la inocencia de la niñez!

— Veremos hermano, veremos en que termina todo esto —respondió fray Javier con una sonrisa torva y malintencionada, el único gesto más parecido a la alegría que podía surgir de aquel rostro tenebroso.

El invierno aquel año era tan duro como el anterior. Aquella noche Jonás no podía dormir; el cuerpo le temblaba bajo la raída manta. Sentía mucho frío y los dientes le castañeteaban, sin embargo, el interior de su cabeza parecía hervir a borbotones, como el puchero del potaje del hermano cocinero. 

— ¿Qué te pasa Jonás? ¿Te encuentras mal? —dijo Roland a su lado, tocándole la mano que aferraba la vieja manta— ¡Dios bendito, estás helado! Hazme un hueco en el catre, te echaré por encima mi manta y me acostaré a tu lado, así podré darte calor. Si en un rato no reaccionas y sigues encontrándote mal, llamaré a fray Baudelio.

Lentamente el cuerpo de Jonás fue reaccionando y entrando en calor, su respiración se tornó más acompasada y su cuerpo se relajó quedándose dormido al poco tiempo: «Parece que está mejor, pero de todas formas mañana no le dejaré levantarse y avisaré a fray Baudelio; seguro que alguna de sus medicinas terminarán de mejorarle» —pensó Roland antes de caer también vencido por el letargo. Las jornadas en el huerto eran agotadoras, los madrugones y las distintas jornadas de rezos, les hacían aprovechar al máximo cada hora que podían robar al sueño. 

Aquella semana le correspondía a fray Javier entrar en el dormitorio de los novicios y despertarles. En media hora tendrían que estar en la capilla dispuestos para los rezos de Prima. Lo que vio en el catre de Jonás le dejó mudo, los dos muchachos permanecían dormidos y abrazados. El rostro del fraile se convirtió en una máscara de ferocidad, los ojos se le salieron de las órbitas y comenzó a gritar como un loco. Sus predicciones habían resultado ciertas, la inmundicia había traspasado aquellos santos muros.

— ¡Pecado! ¡Pecado de lujuria contra natura en esta santa casa! No ha sido casualidad que sea yo el que haya descubierto esta ignominia. Dios me ha convertido en su instrumento haciéndome testigo de lo que todos pretendían ignorar. Yo seré el instrumento purificador, que devuelva la santidad a esta bendita casa y la libere de los pecados de la carne. 

El fraile salió corriendo y cogió una tea cercana que iluminaba el pasillo. Una de la esquinas de la celda de los novicios servía para apilar la leña que se utilizaba en la cocina. Fray Javier poseído de una furia fanática, con los ojos inyectados en sangre y cual ángel redentor de los pecados del mundo, sin pensarlo dos veces, arrojó la tea sobre el montón de leña seca que prendió como yesca.

El fuego se propagó con mucha facilidad, varios novicios salieron corriendo de la habitación, el resto de los frailes salió de sus celdas y los más jóvenes a duras penas consiguieron detener al fraile justiciero, que poseído por la locura, pretendía arrojarse a las llamas. Todos los novicios consiguieron salir de la estancia, todos menos Roland y Jonás.

— ¡Vamos Jonás, tenemos que salir de aquí!

— No puedo Roland, huye tú, estoy demasiado débil para moverme del catre.

— No, no me voy sin ti amigo, te dije cuando nos conocimos que mi meta no era ser fraile, yo quería ser soldado, y un soldado nunca abandona ante el peligro.

El fuego se extinguió con mucho esfuerzo, fue una mañana muy larga donde monjes y aldeanos trabajaron duramente. A pesar de todos los esfuerzos, gran parte del edificio quedó calcinado. No consiguieron salvar el ala oeste donde se encontraban la celda de los novicios, la cocina, la bodega y el refectorio.

Fray Javier no había vuelto en sí, tan pronto deliraba entre susurros como comenzaba a gritar contra la infamia, la lujuria y el pecado. 

Fray Baudelio le contemplaba, pero sus ojos no transmitían ni una pizca de piedad por aquel monstruo maniático de mirada desvaída. Él que era un dechado de bondad para aquellos que le conocían, no podía sentir lástima de aquel loco fanático que se había cobrado sin ningún miramiento la vida de dos jóvenes e inocentes muchachos: «Eran sólo dos niños sin maldad» —no dejaba de repetirse el fraile boticario. Mientras, su mente no dejaba de preguntarse en qué libro sagrado o profano estaba escrito que el amor y la amistad fuesen pecado.

***************

El autobús rodaba lentamente por el camino de grava; desde sus ventanillas el grupo de turistas podía divisar un edificio.

— Señoras y señores, estas ruinas que pueden contemplar pertenecen a un monasterio edificado en el siglo XI. No nos detendremos ya que el lugar no tiene ninguna relevancia especial. Simplemente reseñar que esta pequeña construcción sufrió un incendio a mediados del siglo XIV que dejó destruida toda el ala oeste. Aunque se desconocen las causas, algunos historiadores señalan que el incendio pudo ser causa del mal tiro de las chimeneas de los fogones de la cocina. Ahora nos detendremos a comer, tienen una hora, luego  seguiremos  el viaje   hasta la  Abadía  de  Mont Saint 

Michel, donde podrán encontrar un códice antiguo que contiene una completa compilación sobre las hierbas y sus usos medicinales, remedios que han sido utilizados en épocas posteriores para tratar diversas dolencias y han sido ensalzados por muchos médicos contemporáneos. Como curiosidad les diré que ese códice fue de los pocos escritos que pudieron salvarse del incendio de esta pequeña abadía.

FIN

HOGAR, DULCE HOGAR

Robert Fellow acababa de tomar posesión de su nuevo despacho, hacía días que le habían dado la grata noticia de su ascenso; aquel chaval que entró hacía una década a trabajar en uno de los más prestigiosos bufetes de la City, el primer año como ayudante sin cobrar un duro, mientras terminaba la carrera de derecho en Cambridge; había pasado tras siete años de empleado en Berckeley, Morris & Whitman a ser el socio más joven de la empresa. Su trabajo le avalaba, durante todo ese tiempo Robert, a quienes sus compañeros por su edad llamaban cariñosamente Bob, no había perdido ni un solo caso. Y no sólo era cuestión de su preparación académica, Robert Fellow sabía convencer, tenía ese don de palabra que subyugaba tanto a jurados como a jueces.

A Bob aún le temblaban las piernas recordando su visita hacía sólo seis días al lujoso despacho situado en la última planta del edificio, que pertenecía a Francis Whitman, el único socio fundador vivo de la empresa.

Ahora, tras los días de asentamiento y mudanza por fin podía instalarse y arrellanarse en el cómodo sillón ergonómico de piel de vaca. Una apenas perceptible vibración en el bolsillo izquierdo de su americana le despertó de su feliz letargo; era el móvil, Bob había adquirido la costumbre de dejarlo mudo en la oficina, por no molestar al resto de los compañeros con quienes antes compartía sala.

— Hola querido, ¿estás liado? Sólo te interrumpo unos minutos de nada. —La alegre y cantarina voz de Helen, su esposa, sonó nítida en sus oídos traspasando la barrera del espacio; para un hombre dedicado a las letras puras, aún era un misterio el funcionamiento de aquellos cacharros inalámbricos.

— No, cariño, no me interrumpes, estoy aún tomando posesión de mi nuevo despacho.

— No es nada, sólo quería recordarte que a las siete de la tarde tenemos la cita con el agente inmobiliario, esta mañana se me olvidó decírtelo.

— ¡Ah, sí! Gracias cielo, ya sabes lo desastre que soy para estas cosas, ahora mismo le digo a Dorothy que lo apunte en mi agenda y que me lo recuerde una hora antes, si no, soy capaz de salir a mi hora habitual y llegar tarde.

— De acuerdo Bob, te espero allí, yo antes pasaré por casa de mi madre para dejar a los niños. Hasta luego cariño, que tengas una feliz jornada.

— Hasta luego cielo, un beso. —La pareja intercambió un sonoro “muack” a través de las ondas telefónicas.

Bob comenzó a recordar los planes que tenían, por fin con su recién estrenado sueldo podrían cumplir el sueño de su vida y comprarse una casa en condiciones; una casa con un hermoso jardín a las afueras de Londres, y dejar aquel pequeño piso, que si ya al nacer la pequeña Nathalie se les había quedado pequeño, tras el nacimiento de los gemelos era una pequeña jaula que les estaba oprimiendo.

Su esposa se había ocupado de contactar con varias agencias y al final habían visto en el catálogo una casa preciosa que les había gustado; aquella tarde irían a verla “in situ”. Como decía Helen con su carácter práctico habitual: «nunca te puedes fiar de lo que ves en una fotografía».

Dorothy, la sexagenaria secretaria de Bob, con su puntualidad británica le avisó a la hora convenida.

Bob salió disparado de la oficina, afortunadamente aquel había sido un día tranquilo; el caso que llevaba ahora entre manos era muy sencillo, nada que no pudiese resolver en un par de semanas.

Al llegar al sitio convenido, Helen y un bajito y orondo señor con bigote le esperaban sentados en el jardín. Era un espléndido día de principios de junio y la tarde era muy agradable. La primera impresión no pudo ser mejor, un enorme jardín donde los niños podrían corretear a gusto, junto a un par de pastores escoceses, sus animales favoritos y a los que había tenido que renunciar debido a las pequeñas dimensiones de su casa actual. Un barrio tranquilo; el hogar soñado.

La construcción era una casita victoriana, no excesivamente grande pero que les vendría de lujo ya que los niños tendrían cada uno su propia habitación e incluso les sobraban dos más para invitados. Además estaba en excelente estado, dada su antigüedad, tendrían que cambiar los suelos, pintar las paredes, arreglar la cocina y los cuatro cuartos de baño; pero la escalera y el pasamanos estaban en un buenísimo estado; la casa se veía sólida y no había manchas ni marcas de humedad. Nada que su cuñado Patrick, dueño de una empresa de construcción, no les pudiese arreglar en tiempo récord y a precio de familia.

La verborrea de aquel comercial le estaba poniendo dolor de cabeza, así que aprovechando que Helen prestaba atención al pequeño vendedor y, confiando en su buen hacer y su sentido común, decidió dejarlo todo en sus manos, y él aprovechó para salir al jardín a respirar la brisa de última hora de la tarde. Esta vez, y más detenidamente se recreó en aquel hermoso jardín. Los muebles del porche eran antiguos, en forja de hierro, pero le gustaron; no se desprendería de ellos, eran una excelente labor de las que ya no se veía, otro trabajito para el bueno de Patrick, seguro que con una capa de antioxidante y pintura quedarían como nuevos. De pronto su vista se posó en el portón de la entrada; le llamó la atención un magnífico lilo que daba sombra, pero su sorpresa fue mayor cuando vio junto al árbol a una desconocida. Bob cordial y ejerciendo de buen anfitrión se dirigió a ella, no estaba de más comenzar la relación social con los vecinos.

— Buenas tardes señorita, parece que estamos disfrutando de un tiempo muy agradable para la época del año. ¿Vive usted en el barrio?

La mujer le miró, era una joven que no pasaría de la treintena, y de una belleza poco vista y muy poco anglosajona. Delgada,  de cuerpo proporcionado y muy alta, casi le sobrepasaba, y eso que Bob pasaba del metro ochenta. Pero lo que más le impresionó fue su rostro, un rostro fino del que su cutis pálido era el marco perfecto  para unos rasgos delicados y preciosas facciones, nariz de perfil griego, labios gruesos y bien dibujados, y sobre todo unos ojos almendrados y de un color verde profundo, todo ello resaltado por una cabellera lustrosa, media melena de color negro azabache de rizos grandes y bien definidos.

La mujer dejó de contemplar el árbol y pareció salir de un trance, dándose cuenta por primera vez de la compañía del hombre.

— Perdón, buenas tardes, no le había escuchado —contestó con un tono de voz suave.

— Perdóneme usted a mí, lo siento, que he entrado con muy malas formas y ni me he presentado, me llamo Robert Fellow y seguramente si mi mujer y ese parlanchín con quien le he dejado hace unos minutos llegan a un acuerdo, es más que probable que seamos sus nuevos vecinos. Porque usted vive por aquí o, ¿me equivoco?

— No, no, efectivamente yo vivo aquí, es un lugar hermoso, ¿verdad?

— Sí, sí lo es, es un barrio tranquilo, para los que siempre hemos vivido en ciudad esto es el cielo. A mis hijos les encantará, tengo tres, la pequeña Nathalie que tiene cinco años, y los gemelos que tienen tres años y medio. Son tres diablillos, pero son encantadores, ya les conocerá. Usted, ¿tiene hijos?, señorita…

— Perdón, Lizzy, me llamo Lizzy Henderson. No, no tengo hijos; soy viuda. ¿No le parece que este árbol es una belleza? —preguntó la desconocida cambiando bruscamente de conversación.

— Sí, sí, es cierto, es muy hermoso —contestó Bob perplejo.

— Siempre me gustó este lilo, es lo más bonito de la casa. Si quiere un consejo ahora que está a tiempo, no la compre.

— ¿Cómo?

— Esta casa está mejor así, sin dueños, hágame caso, la conozco desde hace años.

Bob de repente se sintió incómodo, ¿trataría aquella mujer de disuadirle pensando comprar ella la casa? La verdad es que el precio era inmejorable. Lizzy parecía haberse olvidado de él y seguía prestando atención al árbol.

— Bueno señorita Henderson, espero verla por aquí cuando nos mudemos. Voy a ver como van las negociaciones je,je,je. Encantando de conocerla.

Pero la mujer ni le tendió la mano ni pareció escucharle; seguía contemplando el lilo de forma insistente.

************

En tan sólo tres meses la familia Fellow, por fin pudo instalarse en su nueva casa, todo había quedado perfecto. Las cosas seguían su curso con normalidad, los niños crecían cada día, Helen era feliz en su nueva casa y Bob seguía subiendo como la espuma en su trabajo.

Aquello era lo más parecido al dulce hogar que siempre soñaron ambos. Pero algo había cambiado en el ánimo de Bob, algo le estaba pasando y no sabía explicar el qué. Mientras en la oficina se mostraba afable como siempre, en casa una extraña agitación le envolvía.

— Cariño, hoy Nathalie ha leído sus primeras líneas, me ha comentado su profesora que es una niña muy inteligente y que si sigue así pronto leerá normalmente, va más adelantada que el resto de su clase, ¿te lo puedes creer? Por cierto cielo, mañana te iré a buscar a la oficina, tenemos que comprar a los niños los disfraces para la fiesta del colegio, recuerda que es el próximo sábado.

— Como quieras, pero no sé, mañana tengo mucho trabajo, lo mismo me tengo que quedar hasta tarde, mejor ves tú sola a comprar y luego pasas a recogerme. ¡Joder, Helen!, ¿no puedes hacer que esos mocosos se callen un poco?, tengo un terrible dolor de cabeza; voy un rato al jardín a fumar un pitillo, a ver si se me pasa.

— Pero, Bob, cariño, ¿no sería mejor que te tomases un analgésico? Ya hace bastante fresco para salir al jardín…

— ¡Coño, pues me abrigo! Es el rato que tengo para respirar un poco de aire. Además, ya sabes que fue lo primero que dijiste cuando tuvimos a los niños, nada de fumar dentro de la casa.

— Bob, cielo, ¿qué te pasa? Jamás te había oído hablar así, recuerda que en eso estuvimos completamente de acuerdo, a los niños no les conviene respirar el humo del tabaco —contestó Helen confusa ante la reacción de su marido.

— ¡Déjame en paz! —dijo saliendo y dando un portazo.

¿Qué coño le estaba ocurriendo? Él no era así. Ahora, en la tranquilidad de la soledad del jardín, Bob se lamentaba de la conversación previa. Algo le estaba pasando, no era posible que se portase así, llevaba ya más de un mes en el que notaba que su carácter se estaba agriando a pasos agigantados. ¡Bah! No iba a dar mas vueltas, sería el maldito estrés. Sin querer sus ojos se posaron en el lilo; otra cosa absurda, sabía que lo del tabaco era una vil excusa, estaba convencido desde hacía tiempo que más bien sus salidas al jardín eran con el único propósito de volver a ver a la vecina desconocida. Esa mujer le había dejado impresionado y soñaba con encontrársela de nuevo. Pero hacía más de seis meses que estaban viviendo allí y nunca, a ninguna hora del día, ni siquiera los domingos, la había vuelto a ver, Lizzy había desaparecido, o bien era una mentirosa que no había vivido nunca allí y lo que pretendía era comprar aquella casa. Sabía que era absurdo lo que le estaba sucediendo, pero no podía controlarse, no podía dejar de salir cada tarde, más o menos a la hora en que la vio por primera vez.

Y los días seguían pasando, también los meses, pero el estrés seguía haciendo presa en Bob; el estrés y aquella insana obsesión por volver a ver a Lizzy Henderson.

— Cariño, estoy un poco cansada, voy a terminar de recoger la cocina y me voy a acostar pronto; parecía que esta mañana Bobby estaba mejor, pero por la tarde le ha vuelto a subir la fiebre, esta noche seguro que también tengo que estar en vela, ahora que está tranquilo voy a aprovechar a ver si puedo dormir un par de horas. Mañana sin falta le vuelvo a llevar al médico, me parece que las medicinas que le mandó no son muy efectivas. Pero tú termina de cenar tranquilo, cielo, ya mañana Doris recogerá tu plato y los cubiertos.

— No sé para que pagamos una asistenta si te empeñas en hacerlo tú todo. Casi sería mejor que nos ahorrásemos ese dinero —respondió Bob con sequedad.

— ¡No digas bobadas, tonto! —dijo Helen cariñosa.— Sabes que Doris me es de gran ayuda, pero no me gusta dejar los cacharros sin recoger, además sin trabajar se me haría el día muy pesado si no hago algo, y más cuando los niños ya están durmiendo. Por cierto, mañana que no se me olvide llamar al servicio técnico del lavavajillas, bueno, todo dependerá de como esté Bobby, total no pasa nada por tener que fregar a mano unos días más…

La incansable voz de Helen seguía golpeando sus sienes como un martillo toc,toc,toc, lento, insistente, mientras la mujer le daba la espalda y estaba de cara al fregadero, recogiendo platos, vasos, secando y colocando, seguía con su incansable soniquete. ¿Qué leche le importaba a él si se estropeaba el lavavajillas, o si Bobby seguía con fiebre? Eso eran cosas de críos, seguro que en un par de días ya volvería a estar el muy cabroncete en plena forma haciendo de las suyas junto a su hermano, molestando a los perros.

Un impulso le hizo asir el cuchillo con más fuerza de la habitual, era un vulgar cuchillo para cortar carne, pequeño pero con una punta aguda y muy bien afilada; era la manía de Helen, siempre decía que los cuchillos había que tenerlos fuera del alcance de los niños, pero bien punzantes, ya que siempre era más probable cortarse con un cuchillo mal afilado que con uno con la hoja bien pulida. Serían unos segundos, dos pasos le separaban de su parlanchina esposa, sólo había que elegir el lugar certero y clavarlo, hincarlo con saña y aquella voz insistente se callaría de una vez por todas dándole un minuto de paz.

El llanto desgarrado desde la habitación de arriba les hizo dar un vuelco a ambos, era Bobby, seguramente la fiebre había vuelto a subirle. Helen soltó de inmediato la sartén que secaba en esos momentos y salió corriendo despedida escaleras arriba para ver al niño. Bob como si de un sueño se tratase, dio un brinco en la silla y el cuchillo se escapó de sus manos.

¡Dios mío! Pero, ¡¿qué iba a hacer?! Pensaba clavar el cuchillo a su esposa, a Helen, la mujer que, junto con su madre, era la más importante de su vida. La muchacha de quien se enamoró perdidamente desde el primer día, cuando siendo ambos aún tiernos adolescentes, —se cruzaron por los pasillos del instituto— la madre de sus hijos. Bob se agarró la cabeza con las dos manos y comenzó a llorar, no se podía reconocer; no podía reconocer al hombre que había sido tan sólo unos meses atrás. Tenía que averiguar que diablos le estaba pasando. Si era preciso y, aún a pesar de su desconfianza hacia los psicólogos, visitaría a alguno.

A la mañana siguiente, ya en su despacho, abrió el navegador, nada como San Google, solían decir allí en la oficina, no había problema que no se solucionase con un par de clicks. Su primera intención era informarse sobre profesionales cualificados de la psicología, pero un impulso repentino le hizo teclear la dirección y el nombre de su casa: “Villa Lilac”, 112 Carnival Street, Enfield. Lo que encontró le dejó perplejo, sabía que la casa era antigua, lo que no sabía era que tuviese varias historias. La casa había sido edificada en 1912 por un hombre de negocios llamado Richard Henderson y abandonada en extrañas circunstancias cuarenta y cuatro años más tarde. Posteriormente había sido habitada en 1973 y en 1981; habían pasado algunos hechos trágicos pero la página no le daba más información. Bob llamó a su secretaria.

— Dorothy, usted que es tan diligente seguro que podría ayudarme, ¿dónde podría encontrar el pasado de una casa?

— ¿Cómo dice Mr. Fellow?

— Perdón, creo que no me he explicado bien, al parecer en mi casa ocurrieron hechos extraños hace algunos años, pero la página consultada no dice nada más, ¿cómo podría informarme más concienzudamente?

— A ver, déjeme que piense. ¡Ah, claro! Que tonta, con la edad voy perdiendo facultades, si es que ya estoy a un paso de la jubilación. —dijo la secretaria con deje abatido— Acuda a una hemeroteca; allí, en perfecto orden están archivadas las noticias y seguramente encontrará lo que busca, si es cierto que los hechos tuvieron cierta repercusión, saldrían en la prensa. Ahora, con los sistemas digitales es mucho más fácil de conseguir información, la del Times no queda lejos, usted teclea las fechas y la sección que quiera y le saldrá un listado de las publicaciones.

— Gracias Dorothy, es usted un cielo, no vuelva a pensar en su jubilación, ¿me ha oído?

Al abandonar el bufete, Bob se dirigió a la hemeroteca, su secretaria tenía razón, estaba muy cerca de allí. En breves momentos consultando la sección de sucesos de los años que le interesaban se hizo con la información. Empezó por las fechas más recientes. Su sorpresa no tuvo límites, los dos sucesos habían sido publicados en el periódico, y por lo visto fueron unos casos bastante sonados. En las dos ocasiones se produjo la muerte de dos mujeres a manos de sus respectivos esposos. Ninguno había sido denunciado por maltratos previamente; junto a las noticias aparecían los artículos con las declaraciones de las familias, amigos y vecinos. Realmente aquellos hombres habían sido hasta entonces maridos y padres modelos; todos coincidían en que sus personalidades habían sufrido un cambio tras la mudanza a aquella casa.

Pero lo que le dejó más turbado fue cuando comprobó la fecha de 1946; la fecha en la cual la casa había sido abandonada por sus primeros dueños. Primero le llamó la atención una noticia de ecos de sociedad, la boda de la señorita Elizabeth Henderson con el señor Alistair Bloom, un acaudalado caballero ex militar y mucho mayor que la joven. Al parecer la señorita Henderson había perdido a su padre un par de años antes y su situación económica en plena posguerra era insostenible. La muchacha accedió a  casarse con aquel hombre maduro para salvar su casa y sobre todo para poder vivir. Elizabeth tuvo que  dejar al hombre que amaba, un antiguo novio a quien la guerra aparte de dejar alguna pequeña secuela física, había dejado también en la miseria. Pero el amor es traicionero y Elizabeth no pudo olvidar a su enamorado, y siguió viéndose a escondidas con él. Una noche en la que los dos amantes se confiaron pensando que el marido se había marchado de viaje, este apareció. De un tiro certero, no en vano había prestado muchos años servicio como coronel del regimiento de infantería de su Graciosa Majestad en La India, Mr Alistair Bloom mató de un certero tiro en la cabeza al amante, luego; sin ninguna compasión arrastró a la aterrorizada Elizabeth hacía el lilo donde la asfixió con sus propias manos, bajo su lugar favorito, aquel árbol bajo el que le gustaba cobijarse y ahogar sus penas: «Morirás en tu lugar favorito, maldita zorra», gritaba un furioso Alistair al borde de la locura.

Junto a la noticia aparecía la foto de la joven el día de su boda; a pesar de su antigüedad, Bob pudo reconocer ,tras la triste sonrisa sepia, las facciones de Lizzy Henderson, su extraña vecina.

Bob pidió que le sacasen la impresión de las tres noticias, pagó lo que le pidieron y se fue camino a su hogar, dulce hogar; un hogar que por el bien de su familia debían abandonar de inmediato.

Helen aquella noche lloró, lloró de pena, de miedo, de impotencia cuando leyó las historias de aquellas pobres mujeres; pero no pudo evitar que un escalofrío recorriese su espalda cuando Bob le contó la conversación mantenida con Lizzy Henderson el día que fueron a ver la casa y, sobre todo, cuando con total sinceridad, le relató lo que había estado a punto de hacer la noche pasada.

— No te preocupes cariño, —dijo una Helen con los ojos rojos por el llanto, pero con mirada resuelta y decidida— seguiremos estando juntos para lo bueno y para lo malo. Sabía que algo te estaba ocurriendo y no sé por qué sospechaba que tenía que ver con esta casa. Así que he estado moviéndome durante todo este tiempo, ya sé que no están las cosas para andar comprando y de mudanza de nuevo, me he hartado de ver precios y todo está por las nubes; pero la suerte parece que nos va a acompañar. Un precioso dúplex nos está esperando en el West End, es de un amigo de mi hermano que quiere mudarse a un precioso Cottage, y lo mejor es que es una casa de nueva construcción, sólo la ha habitado el amigo de Patrick y nos la deja a un precio inmejorable. En cuanto a esta casa —Helen paseó la mirada por las paredes del espacioso salón— no me gustaría venderla, no, no sería justo, como te dijo Lizzy está mejor vacía, honremos su memoria dejándola abandonada, al fin y al cabo quizá haya sido ella la que guió mis pasos para encontrar otro lugar donde vivir, un hogar donde las sombras de viejos fantasmas no perturben nuestros sueños.

Bob se levantó de un salto del sofá y cogió en volandas a su esposa dándola un largo y apasionado beso en los labios.

— ¡Te quiero Helen!

FIN