QUE DIOS REPARTA SUERTE

El hombre de edad avanzada y aspecto de caballero subía por la calle de la Torre y ya estaba próximo a la calle de Santa Inés, donde se encontraba su destino final, el Oratorio de San Felipe Neri, la actual sede de las Cortes Españolas, sitas en la ciudad de Cádiz. La única ciudad española que se encontraba libre de la ocupación francesa, a pesar del duro asedio que sufría desde hacía un año.

Aquella mañana había puesto sumo cuidado en su atuendo. A pesar de su abierta oposición hacia los vecinos invasores, no había tenido ningún problema en adoptar la moda francesa a su vestuario. Pantalón de lana ajustado de color beige, casaca estrechada en la cintura de terciopelo verde oscuro liso, chaleco de seda del mismo color que la casaca y con bordados en la pechera en tono dorado, un lazo del mismo tono que los pantalones ceñía su  cuello y tapaba el escote en pico del chaleco. Las botas negras que cubrían sus pantorrillas, llegando hasta las rodillas, relucían. Cuando regresase a casa tendría que felicitar a su mayordomo por la adecuada elección de su ropa. Incluso la sugerencia de cambiar la tradicional capa por el redingote, había sido todo un acierto, esta prenda sin duda era mucho más práctica para días de diario y sobre todo cuando el viento y la humedad arreciaban. Aquel día don Ciriaco  González Carvajal tenía que destacar y convencer, sabía que la elegancia y la distinción eran tan necesarias para impresionar, como la buena oratoria.

— Hoy no nos lloverán bombas —pensó el jurista sevillano y actual Ministro de Hacienda.

El ejército francés contaba con los mejores artilleros del mundo, pero les había salido un fuerte rival con quien no contaban. El viento, ese viento recio que azotaba el pequeño istmo de forma continuada. Don Ciriaco sonrió por lo bajo. A Víctor —Claude-Victor Perrin, el mariscal francés al mando del asedio— no le resultaba tan fácil dar en la diana. Sus bombas, en la mayoría de los casos, se desviaban y los daños, de momento y gracias a Dios, aún eran mínimos. Cádiz seguía siendo, salvo algunas zonas más castigadas por los bombardeos, una hermosa ciudad; una urbe que continuaba manteniendo su estilo, su gracia, su refinamiento, su cultura, su tradición liberal y lo más importante —gracias a los aliados ingleses— su puerto continuaba abierto al mar y a las mercancías y suministros que, aunque de forma más dificultosa debido al acoso de la marina francesa, seguían recibiendo de las colonias de ultramar.

Pero a pesar de todo aquello, ese 23 de noviembre de 1811, ni las bombas de los gabachos, ni Cádiz, eran las mayores preocupaciones del ministro. Don Ciriaco a sus 66 años cumplidos había visto mucho y, sobre todo, había escuchado demasiadas cosas, no en vano su profesión de jurista le había llevado a desempeñar el cargo de Oidor de la Real Audiencia en lugares tan lejanos como Filipinas y México. Como él solía repetir, había vivido tanto como tan largos habían sido sus viajes.

Por ese motivo no era ajeno a nada y no desconocía que la situación que vivía el resto de España no era, ni por asomo, la misma que estaba viviendo Cádiz. Con un país duramente asolado por tropas enemigas e inmerso en una guerra, la situación económica era caótica. Y lo que es peor y llevaba varios días quitándole el sueño: ¿cómo imponer mayor presión fiscal a aquellas gentes, la mayoría con sus tierras arrasadas, sus animales y haciendas requisadas por un ejército extranjero, y con los varones adultos de las familias luchando —ya alistados en el ejército, o bien sumándose a las guerrillas— por su libertad?

Su alto sentido de la justicia y su experiencia le decían que no podía exprimir más a aquella población, castigada por el hambre y los horrores de la guerra, con más impuestos. No, al menos, no sin dar algo a cambio. Pero, por otra parte, la situación financiera del Estado era extremadamente preocupante y poco sostenible. Se necesitaba dinero de forma perentoria para salir adelante.

Don Ciriaco, hombre criado en el ambiente ilustrado de la corte de Carlos III, había encontrado una solución aceptable. El español por naturaleza era jugador y amante de los envites del azar. Si el anterior rey había sido capaz de incluir un juego como arma para recaudar impuestos, él también podría hacerlo; pero tendría que ser cuidadoso. La lotería ya había sido un instrumento utilizado por el tan impopular Esquilache, a instancias del monarca, para el mismo fin. No había pasado tanto tiempo y la gente aún conservaba en la memoria un recuerdo amargo de aquel personaje, al que muchos consideraron un advenedizo extranjero y, lo que es peor, un ladrón. Pero —y aquí influía mucho su experiencia en las colonias— don Ciriaco, durante su estancia en México había conocido otro tipo de lotería. Un juego similar, pero con algunas variantes respecto al que se conocía en España. Un sistema de billetes de  los que se podían comprar y jugar la cantidad que se quisiera, uno o varios, al mismo o a distintos números. El sorteo se realizaría con cinco bombos distintos, que contendrían bolas con todos los números del cero al nueve; de cada uno de ellos saldría una bola numerada y las cinco cifras resultantes se unirían para formar un único número, que sería el premiado.

Se elevaría el porcentaje de los premios y, es más, no sólo cobraría el propietario del número ganador, también recibirían premios menores los números aproximados y las terminaciones. El porcentaje que se quedaría el Estado sería mucho mayor que el de los premios, por supuesto, pero tampoco obligarían a nadie a pagar un nuevo impuesto, el juego es voluntario, simplemente jugaría el que quisiera o pudiera. Pero don Ciriaco contaba con el espíritu aventurero y amante del riesgo de sus compatriotas. ¿A quién no le gustaba arriesgarse y a ser posible, ganar?

Además, don Ciriaco, como zorro viejo que era, había pensado en algo que daría mucha más brillantez a aquel negocio del azar. La fecha. Sí había que aprovechar no sólo las ganas de tentar a la suerte, ese sorteo se tendría que realizar en un momento clave y que mejor que las fechas precedentes a la Navidad. En aquellos días el espíritu de buena voluntad y las ganas de reunir a la familia y llenar mesas se hacía más patente. El responsable de finanzas ya veía su idea como un juego bonito donde participara todo el mundo, donde las familias se intercambiaran números para poder aumentar la suerte. Una acción que, probablemente, se repitiese durante décadas, o quien sabe si durante siglos, convirtiéndose en una de las tradiciones más arraigadas de las familias españolas.

Mientras traspasaba las puertas del Oratorio, don Ciriaco respiró profundamente, ahora venía lo más peliagudo: intentar convencer al resto de los señores diputados, y de ahí en adelante… que Dios repartiera suerte.

FIN

PROTAGONISTA

No era su momento, nunca lo fue. Durante toda su vida se limitó a ser un mero espectador de lo que le rodeaba, como si estuviera viviendo algo ajeno, algo que no le pertenecía. Llevaba meses sintiéndose un extraño rodeado por extraños. ¿Meses? No, mucho más. Para ser sincero consigo mismo, llevaba toda su vida así. Desde que tenía uso de razón, desde que siendo pequeño empezó a comprender que sus padres, esos dos seres que lo crearon; no le correspondían tampoco. Jamás le entendieron, no comprendieron que él había nacido para otras cosas: para volar, para ser libre; no para atarse a la dura realidad de aquel pequeño negocio que le había absorbido todas sus energías.

Ni sus amigos eran sus amigos, esa panda de cincuentones solterones o divorciados que se creían chicos de veinte tonteando con todas las niñitas que se les ponían por delante, sin darse cuenta de que la mayor de ellas, podría ser su hija. ¡Esos no podían ser sus amigos! Aquellos chicos que creían que se iban a comer el mundo, que iban a arreglar la sociedad. Aquellos tipos llenos de ideales de lucha y cambio, no podían ser esa panda de babosos que ahogaban sus miserias y sus derrotas todos los fines de semana entre alcohol, cartas y visitas a locales juveniles donde ya estaban fuera de lugar.

Y que decir de Paula, su compañera de toda la vida. Esa chica menudita y morena que le enamoró cuando, subida a una mesa en la facultad, con sus vaqueros raídos, instaba a las masas estudiantiles a unirse a una causa, terminar con el letargo de una sociedad en la que, el viejo régimen languidecía. Él, como siempre, se limitaba a observarla y callar. La admiraba y la respetaba, la adoraba en silencio pero evitaba ponerse a su lado, codo con codo, a luchar con ella. Simplemente dejaba hacer.

Ahora Paula se había convertido en una señora apacible, acomodada en su puesto burgués, con un salario burgués, un trabajo burgués y una vida aburguesada, cómoda y estable. Sin más preocupaciones que quedar todos los viernes con sus amigas para visitar el centro comercial y surtirse de sus potingues de belleza y de alguno de los últimos modelitos de la temporada.

Ellos nunca habían pasado por la vicaría, sus ideales (los de ella), no compartían esos absurdos rituales que suponían las bodas. Un día decidieron (o fue ella quien lo decidió) que se querían y que merecía la pena vivir juntos, pero sin papeles. La pasión duró lo que dura un suspiro, los ideales (los de ella), también se evaporaron en el aire. Todo se convirtió de repente en una sintonía rara de hábitos, rutina y comodidad.

A Julio le aburría todo eso, le aburría el tedio de los demás, su estancamiento, su vida sin ningún aliciente. Él quería ser protagonista, ocupar ese lugar que entre todos le habían arrebatado: sus padres obligándole a dejar sus estudios, sus amigos retrocediendo a una juventud tardía e irrecuperable, su pareja sumida en una vida vacía y sin emoción.

Miró las cuatro paredes que conformaban su vida laboral, observó la mesa llena  de papeles, el ordenador, las carpetas con facturas y pagarés. Sintió la silla que sujetaba su cuerpo, más bien lo oprimía. Se levantó y salió a la pequeña tienda, la joyería, que había sido el negocio familiar desde tiempos inmemoriales. Ya no había nadie; los dos dependientes hacía rato que habían guardado todo lo más valioso en la caja fuerte y se habían marchado, cerrando la tienda. Ni se habían despedido de él. Y no era de extrañar, Julio era tan silencioso y se mimetizaba con los muebles de tal forma, que se hacía invisible a los ojos de los demás.

Julio hizo lo que nunca creyó que podría hacer. Abrió la puerta del local y sin pensarlo, ni pararse a cerrarla corrió, corrió sin medida, sin tino, sin dirección, sin saber donde le llevarían sus piernas. Corrió hasta faltarle el aliento. Sin motivo, siguiendo un impulso reflejo. Necesitaba sentir el aire frio lacerándole la cara.

En su veloz huida, no había ni cogido su abrigo. La noche invernal penetraba en sus huesos, pero él no sentía nada, simplemente el impulso de correr cada vez más rápido de no sentir los pies en el suelo. De volar… volar… lejos, muy lejos, ser por un momento el dueño de algo, el protagonista de su propia vida.

En ese mismo momento frenó su carrera y fue consciente del lugar donde se encontraba. El lugar ideal para iniciar su vuelo. El viaducto, el lugar que tantos como él habían elegido para volar. Cerró los ojos, apretó la mandíbula hasta hacerse daño y saltó, saltó sin importarle las consecuencias. Lo había hecho, por fin, había tenido el valor suficiente para pasar de ser un mero espectador a protagonista.

En su caída vio pasar toda su vida de un plumazo y se dio cuenta de varias cosas: sus padres no fueron los responsables de que dejara sus estudios, él podía haberse mantenido firme, y no lo hizo. Sus amigos se habían transformado en aquellos seres ridículos, porque él era uno de ellos, él era tan responsable como ellos de aquella desidia, ¿por qué no hizo nada por evitarlo? En cuanto a Paula, ¿qué había hecho de Paula? ¿Acaso no fue él el responsable de su desgana? Su falta de apoyo, su falta de ímpetu para animarla en su lucha, sus silencios, su abandono cuando más le necesitaba. Todo eso hizo de esa mujer valiente y luchadora lo que es hoy: una mujer de mediana edad sin ideales, vacía. Él y solo él fue el responsable de aquella situación absurda. No se dio cuenta a tiempo de que nadie, por muy fuerte que sea, puede mantenerse a pie de línea solo; que necesita el aliento y la comprensión de alguien a su lado. Y más, si esa persona era su pareja.

Pero ya era tarde, tarde para comenzar, tarde para pedir perdón, para lamentarse, para reconocer que él único que había vivido una vida falsa y sin sentido era él. Que, como siempre, había sido un puto egoísta.

Pero el choque final no llegaba, abrió los ojos y miró sorprendido, pestañeando como para confiar en que todo había sido un sueño. Estaba en la misma posición, agarrado a la barandilla del viaducto, pero no se había movido. Estaba vivo, no había volado, ni había saltado al vacío como pensó hacer. En ese momento notó la humedad caliente de las lágrimas en su rostro, lágrimas que se iban congelando cuando entraban en contacto con el frio nocturno. Lágrimas que limpiaron esa alma herida y atormentada durante años. Tiritando de frio volvió a la tienda, recogió su abrigo, cerró y se marchó con paso pausado a su casa. Sí, a SU casa; con SU mujer, la mujer que había amado siempre. Y el martes siguiente se volvería a reunir con SUS amigos, los de toda la vida. Tomaría de una vez por todas las riendas de SU vida e intentaría que todo volviera a su cauce, a ese cauce que perdió un día por su falta de acción y su inconsciencia.

FIN

JUICIO DEL AGUA (Completo)

El otro día hablando de brujas, brujos, brujitas blancas, príncipes azules y más variedad Disney. Me acordé que tenía por ahí un relato en tres partes que habla un poco de esto. De los juicios de agua. Pruebas que se hacían en la Edad Media para detectar si alguien era sospechoso de brujería. En fin una de tantas bestialidades que se sacó de la manga la Inquisición. Como recuerdo del Papiro, he juntado las tres partes y las he metido en un formato tipo libro, fácil de leer y que visualmente queda bastante vistoso. Espero que os guste. Y como aquí, en España, esta semana tenemos fin de semana largo aprovecho para desearos un feliz puente de la Constitución.

MÁQUINAS PARLANTES, TABACO Y DESBARROS VARIOS

“Enga”, que alguien proponga una frase de inicio”. Ese era el último tema que se había propuesto en el grupo literario al que pertenezco desde hace unos años. ¡Hale, como si fuera tan fácil! Y tan anchos que nos quedamos, ¡oye! Y yo en vez de escribir, aquí estoy con un frio de narices y esperando en la cola de la gasolinera, mientras soporto estoicamente la mirada del idiota de al lado que me mira insistentemente, y no porque esté buena, si no por que había tenido la genial idea de colarme.

— ¡Oye, tú! ¡Qué te has colado!

— ¿Yo colarme? ¡Ni hablar hermoso!, yo no me cuelo nunca, soy una señora. Simplemente he utilizado una de las leyes primordiales de la seguridad en la navegación marítima, que puede ser llevada perfectamente a la práctica en la navegación terrestre, en caso de peligro extremo las mujeres y los niños primero. Y esta es una ocasión de peligro, que cuando me pongo nerviosa me vuelvo muy loca.

— ¡Esta tía está como una chota!

— Perdona querido, como una, no; estoy como un rebaño de chotas. ¡Quejica!

Por lo menos el pesado se calló y, por fin había llegado al deseado surtidor. Ahora a pelearme con el empleado de turno: «Que no, que no llevo suelto, ¡coño! Y no, no me hace falta llenar el depósito, con veinte euros llego sobrada a casa. Pasa la tarjetita ya “porfa”, que tengo mucha prisa, tengo que escribir un relato y no sé por donde empezar».

Que nervios se me han puesto con estos dos memos. ¡Ah, mira! Una expendedora de tabaco, voy a comprar una cajetilla para templar los instintos agresivos, así me gasto los cinco euros que me quedan, que me están quemando en el bolsillo.

De repente una voz metálica y con tono de pocos amigos me dice: «Su cambio y su cajetilla, pero recuerde que ¡AQUÍ NO SE FUMA!» ¡Caray con la maquinita! un poco más y me pega! Bueno, ahora a cargar el depósito y a casita que hace frío.

«Ha elegido “diesel e plus”, ¡Buen viaje! Y salga ECHANDO HOSTIAS de aquí que se me acumula el trabajo». ¿Era la misma voz de la máquina del tabaco, o estaba soñando? Desde luego el tono era igual de desagradable.

De repente empecé a ver como esa manguera crecía y crecía, y se enredaba en el coche. Es más, lo zarandeaba. ¿Era mi castigo por haberme colado? El sudor empezó a caerme por la frente. El miedo se agolpaba en mi garganta. Esa manguera seguía aumentando. El coche atrapado en aquel terrorífico surtidor. Yo gritando como una posesa. Y el relato sin escribir.

— ¡Mari! ¡Mari! ¿Se puede saber con qué sueñas? No sé que dices de una manguera, un surtidor y una cajetilla de tabaco. Pero, ¡si tú no fumas!

¡Dios!, estaba en plena pesadilla. ¿O comenzaba ahora? Porque el verdadero problema seguía ahí, ¿qué escribir? Tiene que ser el colmo de la originalidad.

FIN

SUEÑO OVAL

Tantas veces se veía así en sueños. Sus manos acariciaban el cuero suave y, en ese momento, frío de la silla. Estaba como abducido, como si algún ente extraño hubiese entrado en su cuerpo. No tenía dudas que eso que sentía debía ser lo más parecido a lo que la gente llamaba la ERÓTICA DEL PODER.

Sus ojos, desorbitados, agrandados y multiplicados por dos —debido a la excitación que sentía en aquellos momentos— se posaron hipnóticos en el gran escritorio “Resolute”  que presidía el despacho, y que había sido un regalo de la Reina Victoria al presidente Rutherford B. Hayes en señal de amistad y buena voluntad. La madera para construirlo había salido de un barco inglés: el “HSM Resolute” que la marina británica había abandonado en el mar Ártico al embarrancar en el hielo. Años más tarde los norteamericanos lo rescataron y fue llevado a Reino Unido. Cuando el barco fue desclasificado en 1879, la Reina ordenó fabricar dos escritorios de madera. El otro se encuentra en el Palacio de Buckingham. (Me había aprendido bien ese trozo de nuestra Historia).

Sí, el despacho más codiciado del mundo, el núcleo de poder universal por excelencia. El centro del mundo y casi, del universo, ¿no era desde allí desde donde partían las órdenes imprescindibles para que actuase la NASA? ¿No había sido uno de los antecesores en el cargo quién dio luz verde al programa espacial, y por tanto fue uno de los primeros pasos para que el hombre pisase la luna?

Aquel despacho era sin duda el sueño de muchos hombres y… mujeres. ¡Claro que sí! Bradley J. Donovan era consciente de que muchas de ellas también soñaban con alcanzar la presidencia y no quedar relegadas al segundo puesto de Primera dama de… Entre ellas la suya propia, a su Lorraine la gustaba mucho mandar. Estaba convencido que incluso mandaba más que él, aunque lo hacía de forma tan sutil que apenas se notaba: «Brad, cariño, si te parece; pero sólo si quieres y cuando quieras, saca al perro». Pero Bradley sabía que tras esas melosas palabras se escondía un: « ¡O sacas al perro ya, o te quedas sin cena!».

Apartó a Lorraine de su mente. No, cielo, este no es TU momento, es MI momento. Es mi rato de relajación, aunque no lo parezca, sal de mi mente ¡ahora mismo!

Como por arte de magia, Bradley volvió a recuperar la visión de aquella carpeta. ¿Y si la abría? En el fondo le daba miedo enfrentarse a ese primer movimiento y a ese acto de confianza en sí mismo. Había sido una dura lucha por aquel puesto. Bueno si tenía que ser justo, Lorraine también puso mucho de su parte y ayudó lo suyo. Siendo consecuente ella había hecho casi todo, bueno, francamente, lo había hecho TODO. Tantos meses peleando por estar allí, respirar el aroma que despedían esos viejos muebles, pisar esa alfombra, ver el mismo paisaje con la misma perspectiva de sus antecesores a través de los grandes ventanales…

Volvió a mirar la carpeta. Abriendo ese documento seguramente podría enterarse de alguno de los secretos mejor guardados, o no, lo mismo sólo guardaba una simple factura. Era novato y no sabía donde se podrían guardar los documentos comprometidos. Pero sería demasiado peligroso que papeles de ese tipo estuvieran allí a la vista de cualquiera. Aquello sería de juzgado de guardia y, sin ninguna duda, un motivo más que suficiente para echar la bronca al secretario.

Sus ojos se apartaron de la carpeta y se posaron en el teléfono… ¿Sería ese el teléfono que daría línea directa con el Kremlin? Seguramente… ¿y si probaba? Sería divertido presentarse fuera del protocolo: «¡Hola, colega, soy tu homólogo, sí, el norteamericano! ¿Qué tal va todo por ahí? Por aquí vamos tirando»

***

— Brad, vamos Brad ¿Qué estás haciendo? ¿Aun no has terminado de limpiar la cristalera? Mira qué hora es, son las tantas. Hoy vamos a salir a las mil y gallo. Hay que ir un poco más deprisa, que aquí solo se puede limpiar a estas horas de la madrugada. Dentro de poco esta gente ya empieza a trabajar y hay que dejar todo libre.

Ya estaba ahí el aguafiestas de Richi, su cuñado y jefe, el dueño de la empresa que se dedicaba a hacer las tareas de limpieza en la Casa Blanca desde hacía un porrón de años. Su suegro, que en paz descanse, ya se dedicaba a eso.

— Si ya le decía yo a Lorraine que no te veía muy válido para esta tarea. Mira que se lo dije. Pero ya sabemos como son las mujeres de machaconas. No podía tener a mi hermana dándome la murga ni un minuto más. Seis meses detrás de mí para que te diese el trabajo, mucho peor que si me someten a tercer grado, lo juro. ¡Venga a trabajar! No me extraña que no te mandasen al paro, si es que te duermes en los laureles muchacho eres un flojo.

Bradley J. Donovan suspiró, con todo el dolor de su corazón, tendría que dejar su sueño oval para otro momento, si no quería que Lorraine le tuviese paseando al perro durante veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco días del año.

FIN

Compartir en Facebook

LA LAGUNA DE LA PASTORA

Rascafría 1405

Todavía hacía frio, un frío intenso que penetraba en los huesos; no hacía ni quince días que había caído la última nevada. Si Dios era benevolente sería la última de la temporada. El invierno había sido de los más duros que habían vivido en los últimos años y los inicios de la primavera arrastraban los coletazos de los temporales pasados.

Lucinda sacó un pie del jergón y volvió a meterlo rápidamente bajo la desgastada y recosida manta que la cubría. Sólo podía permitirse el lujo de arrojarse en brazos de la pereza un minuto; había que hacer tantas cosas…

En el exterior la luz del alba aún asomaba la nariz con timidez, como no atreviéndose a encarar la negrura de la noche.

Se lavó la cara en la palangana de agua helada que la esperaba en una esquina de la choza, se vistió rápidamente con sus burdas ropas de lana remendada y comenzó a trabajar. Antes que nada se acercó al camastro situado al otro lado del pequeño habitáculo que les servía de vivienda y comprobó que sus dos hermanos menores dormían plácidamente, fuertemente abrazados para poder soportar las inclemencias del tiempo.

La joven adoraba a los dos gemelos aunque ellos, sin querer, fueron los causantes de la muerte de su madre. Un parto doble y complicado lo soportaban pocas mujeres, y menos si estas eran humildes. A los nueve años Lucinda se convirtió en la madre de sus hermanos, pero había merecido la pena. Tomás y Jacobo eran ahora dos niños fuertes y sanos que habían cumplido siete años y eran su alegría. Gracias a ellos pudo soportar la muerte de su padre acaecida un año atrás. Un hombre aun joven y vigoroso que murió a causa de un desdichado accidente y, sobre todo, por la mala voluntad del señor.

Lucinda rebuscó en un pequeño armario y sacó unas cuantas ramas secas. Esa mañana, mientras subía el ganado a la montaña, tendría que recoger más leña.  Aún les haría falta. Puso las pocas brozas que quedaban en el hogar y prendió fuego. El reflejo de las llamas dio color a su rostro. Mientras se calentaba un poco la muchacha recordó las historias que contaban los viejos del lugar.

Estos evocaban muchas noches junto a fuegos similares al que ella había hecho, los inicios de la villa. Cuando un grupo de granjeros segovianos iniciaron la repoblación de la vega alta del Lozoya. Al principio todos eran iguales, compartían y trabajaban codo con codo para hacer de aquel valle un lugar próspero.

Pero todo se corrompe. Lo que en principio había sido camaradería se había terminado convirtiendo en una villa más donde, el que tuvo más suerte y fue más próspero, se convirtió en el amo. El liderazgo, que al principio puede ser algo bueno para mantener el orden, al final se convirtío en la mayor tiranía para el resto de los vecinos que veían con temor y con impotencia como les iban privando poco a poco de sus libertades.

La familia de los Ordoño Sánchez se convirtió en la más próspera y a cada generación sus herederos se iban volviendo más y más intransigentes con el resto, hasta el punto que los menos afortunados pasaron de vecinos de la comunidad a convertirse en siervos de un amo.

Y eso mismo le pasó al padre de Lucinda. Perico era buen trabajador, se ocupaba de cuidar los caballos del señor. Un maldito día mientras curaba la herida de la pata de uno de los animales este le dio una coz en un brazo. Al principio no le dio importancia pero aquel bulto se inflamaba por momentos y adquiría un color poco saludable. El forúnculo se le infectó y se le extendió por toda la sangre. Las fiebres fueron mortales. Por más que el resto de sus compañeros imploraron a Ordoño para que les mandase a un médico o al boticario del vecino monasterio, el amo hizo oídos sordos.

Ordoño era un personaje sin escrúpulos para quien sus criados valían menos que los animales que cuidaban. Él no se iba a gastar ni un florín en aquellos desgraciados.

Lucinda se había quedado sola con dos criaturas a las que alimentar y tragándose su dolor, fue a ofrecer sus servicios al señor de las tierras.

— Puedes sustituir a Juliana, esmuy vieja, no vale ya ni para arrastrar su pellejo. Desde ahora te ocuparás de las ovejas. Es una tarea dura, en cuanto comience el buen tiempo tendrás que subir cada día a la montaña para que se alimenten, pero eres fuerte y podrás con ello.

— Lo que sea señor, tengo dos hermanos que sacar adelante.

— Pero recuerda muchacha, cuida bien el ganado, como se te pierda una miserable cabeza lo pagarás caro. Ordoño no perdona a los negligentes.

A la chica la quedaron ganas de escupirle en la cara que no perdonaba a nadie. Ni siquiera se dignó a ayudar a su padre que había sido un excelente jornalero durante toda su vida. Pero pensó en Tomás y en Jacobo y se tragó su dignidad.

Los meses fueron pasando y con aquel inicio de la primavera ya tendría que comenzar a subir el ganado a la montaña. Aunque hacía frío las ovejas podrían pastar en la zona más baja. Ya más entrado el verano tendría que ir subiendo a medida que los animales agotaran el pasto.

***

El sol despuntaba ya en todo lo alto. Por fin los rayos solares atrevían a asomarse a un cielo que había estado cubierto de nubes durante meses.

Lucinda cerró los ojos y levantó la cara en dirección al astro protector dejándose acariciar por sus rayos. Embebida en este placentero deleite, no se dio cuenta de que alguien la acechaba a su espalda.

Dejó de notar la caricia del sol y abrió los ojos asustada. Ordoño estaba ante ella tapando al sol con su oronda figura, sus ojos no aventuraban nada bueno.

El hombre sin ningún pudor se lanzó sobre ella, la agarró fuerte y rompió sus zurdidas ropas. Se tumbo sobre su cuerpo hasta casi asfixiarla con su peso. Lucinda gritaba pero sabía que era inútil. Nadie iba por aquellos lugares, era su lugar favorito, un remanso de paz, un pequeño rincón cerca de la laguna al que solo ella iba.

Apretó los dientes, Lucinda era casi una niña pero sabía lo que iba a ocurrir. Ordoño la manoseaba con sus manos ásperas, baboseó todo su cuerpo con saña y consumó la violación sin ningún escrúpulo. Un cúmulo de sensaciones invadió el cuerpo de la chica. Miedo… dolor… vergüenza, pero el más poderoso era el asco. Sentía repugnancia por aquel cuerpo vil que estaba sobre ella, su masa viscosa empapada en sudor, su olor a vicio y podredumbre, sus jadeos asmáticos que dejaban escuchar los pitidos de su pecho cargado de flemas.

Cuando Ordoño hubo saciado su apetito la abandonó allí. Lucinda tras reponerse del impacto se lavó como pudo y recompuso su vestimenta a duras penas. Poco a poco el resto de sentimientos fue abandonándola para dejar paso al odio más intenso. Reunió a todo el ganado y lentamente como una muñeca sin emociones volvió al cobijo de su casa. Lucinda no volvió a sonreír.

***

Tomás salía corriendo de la cabaña mientras Jacobo atendía a su hermana como podía. Los dolores de parto habían comenzado de madrugada pero Lucinda había aguantado hasta última hora mordiendo la vieja manta para no hacer ningún ruido y despertar a sus hermanos. Pero el grito final salió de su garganta sin ni siquiera ser consciente.

Los muchachos se despertaron sobresaltados.

 —Rápido Tomás, ve a buscar a la partera, yo me quedo con ella.

Fueron dos momentos de un dolor agudo que pareció romperle la espalda, pero a los dos empujones tuvo a su hijo en sus brazos. Un niño sano y fuerte que lloraba a pleno pulmón exigiendo los derechos que le correspondían por haber nacido.

Lucinda a pesar de recordar los crueles momentos que la llevaron a esa gestación indeseada, no pudo contener las lágrimas de alegría. Había dado la vida a un ser pequeño e indefenso que no era responsable de los pecados del cabrón de su padre. Es más, su hijo nunca sabría quien le había engendrado. Tenía una madre que le había llevado nueve meses en sus entrañas y dos tíos que según fuesen pasando los años y fueran creciendo le protegerían y cuidarían de él. Su hijo no necesitaba nada más.

***

— ¿Ha parido ya la pastora? —rugió Ordoño.

— Sí señor, a primeras horas de esta mañana. La partera me lo acaba de decir, no hay nada mejor que dar unas monedas para que a la gente se le suelte la lengua. —contestó Darío el jefe de la banda de sicarios contratados para amedrentar a la población.

—Tú regala lo que quieras mientras salga de tu bolsillo.

Ordoño miró a su esposa con desprecio, era una mujercita desgarbada y enjuta a quien los malos tratos habían marchitado prematuramente. Ella sabía de todas las andanzas de su esposo y, más que producirle pena, la hacían respirar aliviada. No podía soportar el grado de salvajismo de aquel hombre que trataba a las mujeres peor que a las vacas. Odiaba que la tocase, por eso pensaba que se la había secado el útero y era incapaz de engendrar un hijo. Para ella, que su marido se desfogase con la primera que veía era más un consuelo que una humillación.

— Y tú que piensas mujer. Una simple pastora me ha dado un hijo la primera vez que la toqué. Pero mírate eres un despojo humano ni siquiera vales como hembra. Veintidós años casados y aún no me has dado un heredero.

La mujer comenzó a temblar de manera convulsiva. Era pánico lo que sentía cada vez que aquel bruto abría la boca. Incapaz de contestar salió corriendo y se encerró en su alcoba a rumiar su desgracia en soledad.

—Mírala, como un avestruz cada vez que le digo las verdades esconde la cabeza. En mala hora me casé con ella, mi padre no tuvo buen ojo para elegirme esposa. Bueno, al menos, aportó una buena dote ja,ja,ja.

Darío no dijo nada. No tenía ni voz ni voto, era simplemente la mano ejecutora del señor. Mientras le pagase su buen dinero lo mejor era ver, oír y callar.

—Quiero que me traigas a ese niño inmediatamente. Si esta inútil no es capaz de engendrar un hijo tendré que conformarme con un bastardo. No será el único desde luego, pero este me pilla más cerca y además recién nacido. Con un poco de suerte le educaré desde el principio para que sea un heredero digno de su padre.

***

Tomás y Jacobo corrían todo lo que les daban de sí sus piernas. Habían prometido cuidar al pequeño mientras su hermana trabajaba y no lo cumplieron. Los niños habían recibido la visita de aquel hombre siniestro, ese bizco de los demonios; el esbirro de Orduño.

Había entrado espada en mano y, atemorizando a los dos críos, se había llevado al bebé.

Cuando reaccionaron corrieron tras él gritando. Darío sabía que no le darían alcance. Ellos no tenían más medio de transporte que sus dos piernas flacuchas, pero él era dueño de un poderoso corcel. Pero aquellos dos mocosos chillaban como posesos.

No le interesaba que le mezclasen en ciertos asuntos, una cosa era lo que hacía el amo, a quien todos temían, y otra muy distinta él. Aquellas gentes eran sumisas con quien les mantenía pero con él sería distinto. Quién sabe si algún alma justiciera aprovechaba el descuido de la noche y le segaba el cuello. Era consciente que su presencia despertaba los más bajos instintos de aquellas sencillas gentes.

Mejor era no dejar ningún cabo suelto. Paró la cabalgadura y llamó a los muchachos.

— Venid conmigo a la laguna allí os daré al niño, pero no gritéis más.

Los chiquillos siguieron en silencio al hombre, que ya a paso lento sobre su magnífico caballo, les permitía seguirlo con facilidad. Su objetivo era ese, recuperar a su sobrino y, a ser posible, ya que su hermana no se enterase de aquel suceso. No querían que se preocupase, bastante había sufrido ya.

Lucinda estaba ensimismada en sus pensamientos comiendo lentamente el frugal almuerzo que se había preparado y pensando en sus tres pequeños. Un ruido la sobresaltó. Era un ruido muy débil casi imperceptible, el de unas finas ramas al troncharse. Desde el asalto de Ordoño sus sentidos se habían agudizado. Lo mismo podía ser un animal que una persona. Asió fuertemente el cayado, del que ya no se separaba nunca, y se escondió entre los arbustos. Esta vez no la sorprendería. Pero lo que vio la hirió como si un puñal afilado la arrancase el corazón.

Allí estaban sus hermanos maniatados. Un hombre, al que reconoció por ser el perro guardián de Ordoño, les mostraba un cuchillo. Los muchachos estaban amordazados y no podían gritar. La daga realizó un baile ágil y rápido y terminó en sus, aún, frágiles cuellos.

Mientras la sangre salía a borbotones, el hombre ató piedras a los cuerpos de los pequeños y los puso sobre el caballo como si  fueran fardos. Se montó y se encaminó al centro del lago. Cuando sus largas piernas tocaban el agua a la altura de sus inglés, les lanzó al agua.

El hombre, como buen jinete, hizo volver grupas al caballo y, tranquilamente, llegó a la orilla. Allí recogió un pequeño bulto que había escondido tras unas piedras y galopando rápidamente se perdió en el valle.

Lucinda quiso gritar, quiso salir corriendo y cubrir con su cuerpo el de sus hermanos. Vio como le arrebataban a su hijo en sus narices y no pudo hacer nada. Se quedó paralizada, como si la catalepsia hubiese tomado su cuerpo. Muerta en vida e incapaz de reaccionar. 

Cuando volvió en sí era ya tarde. Sus lágrimas inundaron su rostro. Su garganta ya no podía gritar más, sus alaridos la habían dejado sin voz. En su rostro las lágrimas se mezclaban con la sangre que salía de los arañazos que se había infringido, como si solamente el dolor físico fuera capaz de mitigar el dolor del espíritu.

Caía la noche y no se había dado cuenta. El tiempo pasaba y no era consciente. Se levantó, y ya sin lágrimas, sin sangre, sin voz, sin emociones; se dirigió a la orilla del agua, mirando fijamente la negrura espesa que solo rompía un rayo de luna.

Sus oídos escuchaban la voz tenue de sus hermanos. La estaban llamando. La necesitaban. Debía acudir a rescatarlos, lloraban, estaban asustados. ¿Sus hermanos? No, sus hermanos estaban en casa cuidando a su hijito. Era una oveja, seguro, era una oveja perdida que balaba asustada.

Lentamente se fue adentrando en la laguna, poco a poco el agua mojó sus pies, sus muslos, su cintura, su pecho, su cabeza… Antes de que el agua llegase a su boca pronunció unas palabras:

"Te maldigo Ordoño Sánchez, yo te maldigo a ti y a todos tus descendientes. Tu crimen tendrá su castigo en este mundo o en el más allá.”

Nadie volvió a ver jamás a Lucinda. En el pueblo se habló de todo. Unos decían que la habían visto vagar por la montaña sin rumbo, con el sentido perdido. Otros decían que el señor la había comprado a su hijo por mucho dinero y que se había ido a otro lugar junto a sus hermanos. Poco a poco se fueron olvidando de la pastora.

Rascafría 2005

La vieja casona de sus antepasados. A Julián no le gustaba ir. Hacía muchos años que nadie iba allí a pasar los veranos. Sus padres habían cerrado la casa y no habían vuelto. Él ya ni se acordaba de como eran aquellas vetustas paredes, era demasiado pequeño cuando dejaron de visitarla. Sí, lo que nunca había podido olvidar era el escudo familiar de los Ordoño, ese castillo al pie de un lago que, grabado en piedra, adornaba el portón de la entrada.

Pero Patricia y los niños se habían puesto tan pesados… La verdad es que las cosas no iban como esperaba. La empresa familiar no estaba en sus mejores momentos y habían tenido que vender sus tierras para inyectar algo de efectivo a los negocios, y aun así, estos no prosperaban. Solo les quedaba la vieja casa solariega y poco más. Aquel verano no podrían tener unas vacaciones como Dios manda y a ver quien era el guapo de mantener a los dos niños en casa. Al menos allí podrían correr por el pueblo y tenían la laguna cercana.

— Mira papá que bonita esta mariposa.

Marta, la pequeña de sus hijos, contemplaba arrobada una mariposa blanca que volaba alrededor de una flor de lavanda. Era casi obligado ir cada día a aquel hermoso lugar situado junto al agua.

— ¿Dónde está tu hermano? Hace rato que no le veo por aquí.

— Se ha ido a buscar a su amiga —dijo la niña sin mirar a su padre.

— ¿A su amiga? Bueno está bien que Hugo se haya echado una amiguita para jugar. Y tú ¿Por qué no vas con ellos?

— Yo no la conozco, no la he visto nunca. Sólo la ve Hugo.

Julián se quedó perplejo, su hija era una niña un poco extravagante pero en aquel caso, no sabía por qué, sus palabras le alarmaron. Entonces fue consciente de la soledad que les rodeaba. Allí estaban los tres solos perdidos en un rincón de la inmensidad de la sierra. Los fines de semana el lugar estaba lleno de excursionistas pero era lunes y no había nadie.

— Patricia, ¿sabes algo de una amiga que tiene Hugo aquí en el pueblo? —Patricia dejó el libro que estaba leyendo y miró a su marido.

— Sí, algo me dijo estos días, pero no le hice mucho caso, ya sabes que Hugo es muy suyo. Habla poco y menos si le sometes a interrogatorio, va entrando en la edad difícil. Será una niña del pueblo o hija de algún veraneante. Ya van llegando. Me dijo Bruno que este año han vendido muchos chalets en la urbanización. A eso se tenía que haber dedicado tu familia…

La vocecita de Marta, que no cejaba en su empeño de perseguir a la mariposa, interrumpió la charla de su madre; para alegría de Julián. No podía soportar que su mujer aprovechase cualquier momento para echarle en cara, de una forma u otra, la caída del negocio.

— Os equivocáis, no es una niña. Hugo me dijo que era una señora, más joven que mamá, pero una señora.

Ambos adultos se pusieron en pie y comenzaron a llamar a gritos a su hijo y a mirar en todas direcciones. Eso de que fuese alguien adulto no les hizo ninguna gracia. No sin conocer a la persona en cuestión.

— No gritéis, no va a venir —les dijo Marta con voz monótona y pastosa, como si saliera de la profundidad de una cueva.

— ¡Marta! No me pongas nervioso y habla ya. ¡Vamos dinos todo lo que sepas ahora mismo! Y es una orden pequeña enredadora. —Dijo su padre zarandeándola.

— Se ha ido al lago. La señora vive allí, en el fondo de la laguna. Hoy estaba muy contento porque le iba a presentar a sus dos hermanos. La señora le dijo que podrían jugar todo lo que quisieran. —A la niña parecía que la sacudida de su padre la había hecho despertar de un sueño y ahora hablaba de forma atropellada.

Julián se quedó pálido. Por un instante los recuerdos vagos de su infancia, ya olvidados, volvieron a su mente. Era muy pequeño entonces pero como si su cabeza fuera un proyector comenzó a ver imágenes de entonces. Su madre llorando, su padre gritando. Todos buscando a Ordoño, su hermano mayor. A los pocos días una patrulla de la Guardia Civil consiguió recuperar el cuerpo del niño del fondo del lago. Lo último que le había contado a su hermano es que aquella tarde se iba a la laguna a ver a una señora. Iba a jugar toda la tarde con sus hermanos.

***

Hay una vieja leyenda que narra que en una laguna al  pie de Peñalara, los años en los que azota la sequía, emerge una pequeña isla en el centro. También cuentan algunos que han visto sentada en el islote a una joven de aspecto humilde; con el rostro atenazado por la pena y con voz llorosa les relata que es una pastora que una vez, hace mucho tiempo, perdió una oveja de su rebaño. Desde entonces vaga por la laguna y las montañas cercanas buscando al animal perdido.

 FIN