LOS "SIN CIUDAD"

El humo cegaba sus ojos, la ceniza impregnaba los girones de su túnica, que si antes era de color púrpura brillante, ahora se había vuelto gris. En su retina aún guardaba las imágenes de los horrores vividos el día anterior.

El pequeño grupo que comandaba le rodeaba, hombres, mujeres y niños le imploraban sin palabras. Habían conseguido huir de la destrucción; agotados y desesperanzados habían salido de sus casas, sin equipaje, dejando atrás toda su vida, luchando hasta el final. Tuvieron que desistir; ellos eran buenos guerreros, los mejores, pero la astucia de los enemigos había sido superior. Quien iba a imaginar que lo que ellos suponían un regalo, aquel bonito y grandioso caballo, estuviese envenenado.

Ahora, en aquella playa desolada, aquel lugar donde pensaban encontrar una vía de escape, se había convertido tan sólo en una absurda ratonera. Eneas, uno de los más valientes príncipes troyanos, había conseguido escapar antes y con él se había llevado las pocas naves que aún quedaban. Bianor, el otro príncipe troyano, se veía abandonado. A sus leales y a él no les quedaba nada. Oteaba el horizonte y tan solo podía ver una inmensidad oscura y amenazante. ¿Cómo decir a esa buena gente que tanto había sufrido, que su única puerta a la libertad había quedado cerrada? Les daría un par de horas para descansar, podrían esperar ese tiempo, no más; tenía que aprovechar la madrugada, ahora que los griegos no estaban para persecuciones, ahora era su tiempo de festejo, borrachera y saqueo; habían vencido a la todopoderosa Troya. Bianor, curtido en muchas batallas,  sabía que aquella fiebre pasaría, ningún guerrero griego iba a olvidar la humillación del rapto de su reina, y no perdonarían a nadie, era peligroso permanecer en aquella playa demasiado, los enemigos no tendrían piedad. Su única salida era viajar por tierra, dirección oeste, intentar encontrar otro territorio que les acogiese, un lugar donde fundar otra ciudad y comenzar de nuevo. Miró a su alrededor, no iba a ser fácil, todos estaban al borde de la extenuación, ni a los niños les quedaban fuerzas para llorar, pero Bianor vio algo que le animó y le dio unas fuerzas que creía no tener, en aquellos ojos abrumados vio determinación y, reflejados en sus retinas, el mismo sueño que él había visualizado segundos antes. Tenían que buscar otro hogar.

************

Los años pasaron y Bianor se convirtió en el rey de un nuevo país, Albania, su reinado fue justo y cuando llegó su último viaje, era tan venerado por su pueblo que alcanzó el rango de semidiós. A su muerte le sucedió su hijo Tiberis, un rey tan justo como su padre, pero tuvo una debilidad: cayó en las redes de  Eros, se enamoró de una hermosa campesina llamada Manto. Fue tal su amor que tuvo un hijo con ella. Desde entonces Tiberis vivió con el corazón dividido, como rey tenía la obligación de dejar el trono en manos de su hijo legítimo, como padre le dolía pensar en el futuro de su pequeño bastardo, el más querido, y a quien puso el nombre de Bianor en honor a su padre.

Era tanto el dolor del rey, que cuando el pequeño tan solo tenía tres años, dotó a su madre de dinero y un pequeño séquito, y les dejó marchar pensando que fuera de su país la vida de su hijo sería mejor.

Manto y su gente vagaron durante varios años hasta encontrar un lugar donde poder asentarse. Tras cruzar muchos territorios al fin encontraron una buena llanura donde instalarse y allí fundaron la ciudad a la que llamaron Mantova, en honor a Manto, que se convertiría con el paso del tiempo en la actual Mantua.

Bianor creció con todos los honores de príncipe y su pueblo soñaba con el día en que se convirtiese en rey.

Al cumplir quince años el príncipe comenzó a tener extraños sueños. Se despertaba sudoroso y jadeante. Una noche, en medio de sus pesadillas, sintió una mano en su cabeza, cuando se despertó el muchacho se encontró junto a Apolo, el dios de las flechas, el gemelo de la diosa cazadora.

Apolo habló al sorprendido niño:

— Si quieres que tu ciudad no perezca ante la peor de las enfermedades debes abandonarla. Sólo así podrás salvar a tu tierra y a tu gente.

— Pero señor, tú lo puedes todo, tú puedes ahuyentar todos los males.

— No, yo tan solo puedo espantar a los malos espíritus, pero volverán.

Bianor, asustado, fue a hablar con su madre; ésta se rio del temor de su hijo:

— Eso sólo son pesadillas, inquietudes de adolescentes.

Pero cuando tres de los vasallos más leales y cercanos a la reina murieron en breve espacio de tiempo de peste, ésta no tuvo más remedio que creer a su hijo y con las lágrimas inundando su rostro, le vio partir, y desde entonces le llamó Ocno (el que habla con los dioses) Bianor.

La primera noche de su viaje, Apolo se le volvió a aparecer.

— Tu valentía ha salvado a tu pueblo, sigue tu viaje joven Bianor, sigue tu camino hasta donde el sol muere, sigue sus rayos y espera.

Ocno Bianor caminó durante diez años, atravesó montañas, cruzó ríos, convivió con tribus salvajes a las que enseñó a fundir el hierro y a construir armas y herramientas de trabajo.

Llegó a las cimas de unas cumbres cubiertas de nieve, donde pudo sobrevivir cobijado en una cueva y protegido por un oso que le daba calor. Un cuervo le salvó de la agresión de unos bandidos. Pese a sus muchas aventuras, no cejó en su empresa, no flaqueó porque sabía que Apolo, fuera cual fuese la forma tomada, estaba junto a él. Tras mucho caminar, el joven llegó a las inmediaciones de un arroyo, allí se dispuso a descansar y Bianor durmió, y en su sueño volvió a recibir la visita del dios.

— Has llegado al final de tu viaje. Por fin has llegado al lugar elegido.

— ¿Ya puedo volver a Mantova?

— No, olvídate de tu pueblo, tu madre murió hace tiempo y ellos tienen un nuevo rey y son felices. Ahora tienes otra misión: fundarás otra ciudad aquí mismo, la poblarás y la ofrecerás a los dioses.

— Quiero que mi nueva ciudad sea feliz, próspera y que perdure por siempre. ¿Lo conseguiré?

— Lo lograrás, pero tendrás que hacer un sacrificio para conseguirlo a cambio de su felicidad tendrás que entregar tu vida. Cuando llegue el momento volveré a visitarte.

Al despertar al día siguiente, Bianor contempló un hermosa meseta rodeada en la distancia por montañas, el lugar era fértil y le gustó.

Sus habitantes eran gente pacífica y acogedora que vivían en chozas dispersas y se dedicaban al pastoreo.

Éstos se comunicaron con él y le contaron que ellos mismos se denominaban “carpetanos”, que en su lengua significaba “los sin ciudad”. Su raza procedía de Oriente y se asentaron hace muchos años en la costa. Allí construyeron grandes ciudades amuralladas, hasta que otras civilizaciones más avanzadas las conquistaron. Muchos eligieron huir y asentarse en el interior, pero el desencanto y la sensación de pérdida les hizo desdeñar la posibilidad de crear nuevas ciudades como las que habían perdido.

Bianor se convirtió en el líder de estas gentes sencillas y desencantadas, la voz se corrió por los distintos poblados, incluso bajaron los habitantes de las tribus de las laderas de las montañas próximas.

La ilusión volvió a inundar sus espíritus y bajo la supervisión del fugitivo extranjero, y siguiendo las pautas de los más ancianos que aún conservaban en la memoria cual era su forma de construir utilizando la piedra, edificaron una ciudad con altas murallas protectoras y sólidas casas de piedra.

Había llegado el momento de festejar la fundación de la nueva población, y lo más importante, agradecer a los dioses su ayuda y ofrecerles la ciudad.

Allí comenzaron los problemas, cada sector o grupo tenía sus dioses favoritos y nadie se ponía de acuerdo, unos pensaban en Apolo, el dios que había llevado allí a Bianor, otros pensaban en Zeus, el dios rey por excelencia, Atenea, Afrodita… Los días pasaban y Ocno Bianor se desesperaba. ¿Qué dios sería el adecuado para aquella nueva población?

— Bianor, ¡despierta! Llegó la hora del sacrificio. ¿Sigues queriendo que tu ciudad sea feliz y eterna?

— Sí, Apolo, lo deseo.

— La única diosa que puede velar por ella es Metragirta (hija de Saturno), la diosa de la Tierra y de la vida. A ella deberéis consagrarla.

— Como tú digas.

El rostro de Apolo se ensombreció.

— Pero te tengo que dar una mala nueva, el tiempo ha llegado. Para su felicidad, deberías pagar con tu vida.

Por la mañana se levantó un Bianor entristecido, que les dio la mala noticia a los carpetanos. Deberían consagrar la ciudad a la diosa, pero tendrían que cavar un pozo profundo. Bianor bajó al hoyo y pidió a los hombres que tapasen la abertura con una gran piedra.

Todo el pueblo permaneció junto al gran agujero una luna entera, rezando y haciendo ofrendas a los dioses.

La última noche de aquella luna un temblor sacudió la tierra, una terrible tormenta azotó el lugar. Al resplandor de los relámpagos, todos los presentes vieron descender desde las cumbres de las montañas una nube con la forma de un carro sobre el que se adivinaba una sombra femenina difusa.

— El carro de la diosa. Metragirta viene a reclamarnos la ciudad —gritaron los más ancianos.

Una espesa cortina de agua desalojó a todos los curiosos que, aterrorizados, corrieron a sus casas.

A la mañana siguiente vieron que la piedra tapaba el pozo había desaparecido y en su lugar había nacido una capa de hierba fresca cubierta de flores. Bianor había expirado, había ofrecido su vida a cambio del bienestar de aquella nueva población.

Esa ciudad recién fundada se llamó Metragirta*. Unas veces creció, otras se hizo más pequeña; incluso llegó a conocer la gloria más esplendorosa, llegando a ser la capital de un imperio donde nunca se ponía el sol, pero también conoció los reveses de la decadencia.

La fonética caprichosa cambió el nombre y se convirtió en el Magerit árabe, actualmente la conocemos como Madrid. Una ciudad que, con sus altos y sus bajos, será eterna; tal y como quiso aquel héroe solitario y fugitivo, que dio su vida por ella, y sacó del tedio a aquellos hombres sin patria que dejaron de serlo; eso sí, siempre y cuando se mantenga bajo la sombra protectora de la diosa, que subida ya en su carro y escoltada por sus fieles leones, contempla con serena tranquilidad el paso del tiempo.

* Metragirta, más conocida en otras civilizaciones y por los madrileños como "La Cibeles".

APRENDIZ Y MAESTRO

Fui un aprendiz de mi tiempo,

tiempo de luchas e intrigas,

de soplones y serviles;

fui pulga entre muchos perros.

Maestro de mil ingenios

aunque el cartel lo llevó otro.

“Pelilargo” y algo miope,

fui el delirio de las damas.

Amigo de espadachines,

bribones y caballeros.

Soberano en mentideros,

altanero y pendenciero.

Adorado en las tabernas,

desairado en los salones.

Siempre presto a defenderme

de sicarios lenguaraces.

Siervo de reyes y duques,

que no su devoto esclavo,

y eso me lo criticaron;

incluso me desterraron.

Y yo solo fui sincero,

siempre tomándome a broma,

lo divino y lo humano,

lo real y lo fingido.

Llamé narigón a un poeta

que me quería hacer chanzas,

pero el pobre narcisista

no me llegaba a las calzas.

Sin que nadie se ofendiera,

di a escoger a una reina

entre un clavel y una rosa,

sólo por llamarla coja

Muchos siglos han pasado,

pero tengo muy presente

que mis palabras, señores,

fueron todo un precedente

En estos tiempos que corren,

y en los que antaño corrieron,

siempre será verdadero, que,

“poderoso caballero es Don Dinero”

FIN

UNA TARDE EN LA FERIA

La verdad es que muchas veces tiendo a pensar si los humanos somos masoquistas, o por no exagerar demasiado podría suavizarlo diciendo que muchas veces podemos llegar a ser esclavos de nuestras aficiones.

No os creáis que yo soy filósofa o que me paso el día haciendo cábalas entre pensamientos profundos y sesudos, no, nada que ver. Pero cada año me asalta la misma duda; cuando, salvo raras excepciones, me planteo mi visita anual a la Feria del Libro.

El hecho es que a pesar de los inconvenientes, que los hay, empezando porque no soy muy partidaria de las aglomeraciones, siempre me ha puesto nerviosa estar entre grandes masas de gente aunque sea en espacios abiertos, no puedo evitar el preparar ese paseo con toda la ilusión del mundo, miro páginas, me informo cuidadosamente de quienes, cuando y como van a firmar, hago mi lista de libros elegidos, sobre todo de aquellos que quiero que me firme su autor. En fin un trabajo que requiere su tiempo aunque no lo parezca.

Llega el día señalado y frotamiento de manos, vamos a la carga y ups, primer inconveniente; aparcamiento que no es nada fácil ya que hasta los parkings están hasta arriba y muchas veces tienes que aparcar en el quinto pimiento y dando gracias de tras dar mil vueltas y gastar carburante has encontrado algo y no tienes que volver a casa, decepcionada y cabreada como una mona.

Una vez salvado el primer escollo llegas a la puerta del dichoso paseo y ya en la entrada te empiezas a plantear que tienes que empezar a abrirte paso como sea entre ese río de gente que es mucho más ancho y caudaloso que el Manzanares, respiras hondo y comienzas a caminar con paso firme y decidido —si te dejan, claro— empezando a buscar la caseta donde está uno de esos autores elegidos, eso sí, sin dejar de lado y siempre con ojo avizor por si en el camino te encuentras algo interesante, pillarlo.

Y es que en el camino te sueles encontrar con alguna sorpresa; esa caseta vacía, te acercas y descubres que el autor que firma es novel, no le conoce nadie; a mí, que me gusta dar oportunidades a todo el mundo, cojo el libro en mis manos, leo la sinopsis y ¡voila! Resulta que lo que leo, hasta me gusta, y aunque no lo tenía previsto lo compro y le digo al autor que me lo firme, ver ese gesto de sorpresa y hasta de miedo te sube la empatía a niveles insospechados. Sobre todo cuando te piden disculpas porque la dedicatoria a lo mejor no está acorde porque no están acostumbrados. Vamos que el hasta me tengo que frenar para no darles un achuchón y todo.

Ya con un botín en mi poder vas a lidiar con el siguiente toro, al final encuentras el lugar donde está firmando uno de los elegidos y te encuentras con una fila considerable de gente que espera la firma, compras y te dispones pacientemente a esperar el tiempo que sea necesario —al fin y al cabo, el autor lo merece, ya que es alguien de toda la vida y con una trayectoria muy importante— Y una vez que llegas te encuentras con alguien completamente frío, distante y que mira a la gente por encima del hombro, al más puro estilo divo de Gloria Swanson en “El crepúsculo de los dioses”. Entonces la simpatía se te cae al dedo gordo del pie y no te queda más que pensar que ya puede ser bueno el librito de marras, porque si no le va a volver a comprar una novela “Rita la Cantaora”. Tengo que decir como desagravio que la novela no sólo no me disgustó, sino que me gustó muchísimo y disfruté de su lectura, incluso hasta me hizo soltar alguna carcajada, menuda paradoja para alguien que personalmente me resultó tan seco.

Unos cuantos pasos más y te encuentras con, la supermega estrella, la supernova, superstar, uno de esos autores por los que retarías hasta el mismísimo Mefistófeles para conseguir su firma; pero claro, cuando ves ese maremágnum de gente esperando y además sabes que él o la figura lleva pactado una hora concreta y que cuando pasa el tiempo se va a largar sin ningún miramiento (faltaria plus, porque lo vale), te cierran el chiringuito y te quedas compuesta, con libro y sin firma; empiezas a sopesar pros y contras y por supuesto triunfa la cordura y decides que es mejor comprar el libro tranquilamente en cualquier librería y cualquier día, meterlo en el bolso y dejar al azar que cualquier día te puedas chocar con el personaje en plena calle y ejecutar un atraco a mano armada, es decir: “o me firmas o no te dejo pasar”.

Ante el primer varapalo, decepcionante a pesar de que era de lo más previsible, lejos de amilanarte sigues adelante con más ilusión si cabe, porque sabes que de ahí en adelante te puedes encontrar de todo, desde el autor del best-seller del momento que resulta ser una persona completamente tímida y callada; hasta el escritor simpático que conecta con el público de tal forma que no tienen ni la más mínima duda en contarte hasta su vida; hasta el punto de decir: “Perdona un momentito que llamo a mi pareja que está por aquí para que haga una foto, que me acaban de poner una valla rosa (como si esa valla que más que rosa, era morada, fuese un Oscar o una medalla olímpica) para organizar la firma porque hay mucha gente esperando y después de tantos años es la primera vez”, incluso pelear con el librero diciendo que cueste lo que cueste se va a  quedar hasta la hora que haga falta para atender a todos.

Pero sobre todo en la Feria tienes otro reto muy importante y es como acercarte a los mostradores sin morir en el intento y, después de mis muchos años de experiencia, no hay nada mejor que el “coding” o sea, meter el codo por, donde y cuando te dejen. Aunque eso no quita que tengas que escuchar eso de: “¡Señora no se cuele!”, pero ¿cómo me voy a colar? si he cogido el libro y lo voy a comprar que culpa tengo yo que la gente sólo mire, que es muy respetable, pero que no se quejen.

Otra cosa que me pone los pelos de punta como si hubiese metidos los dedos en los enchufes es que se encuentren amigos en plena riada de muchedumbre, porque mira que es difícil y hay días, horas y Madrid es lo suficientemente grande para que esto no tuviera que pasar, pues sí, contra todo pronóstico suele pasar, y te toca estar un buen rato escuchando que si que mona estás, pero chica si no ha pasado el tiempo por ti, etc.; y tras los primeros saludos de cortesía viene el preguntar por hijos, nietos, cuñados primos, mascotas y demás parentela, y ya el punto culminante es cuando se empiezan a poner al día: “¿Sabes que fulanito que se ha quedado en paro y no trabaja desde hace cuatro años?; pues a menganita la embargan, sí, sí, como lo oyes, la pobre avaló al sinvergüenza de su yerno y le quitan la casa”. Y tras haber pedido por favor e ir subiendo el tono de tu voz, más que nada porque no tienes otro sitio para pasar, y lo que hablan no te importa un bledo, no por insensibilidad, no, no, no es por eso, es que decididamente para deprimirte ya ves todos los días los telediarios, optas por el empujón de toda la vida, el mejor remedio para la sordera selectiva y transitoria. No hay nada como poder pasar ya de una vez de esas dos pesadas de turno, eso sí con la cabeza muy alta y haciendo oídos sordos a todos los improperios que te dirigen; y es que de ese tipo de sordera, todos hemos sufrido alguna vez, y quien diga lo contrario miente como un bellaco.

Y así, entre niños que corren entre tus piernas, triciclos, bicicletas, cochecitos de bebés y  cadenas de perros con las que te tropiezas, que sí, que ya sé que estamos en un parque, pero el parque es muy grande y hay muchas zonas verdes donde los perritos puedan disfrutar, porque digo yo que no sé que pintan los pobres animalitos mirando libros y con los collares y las correas que están a punto de asfixiarles, y eso que cada vez dudo menos en que seguro que muchos son más inteligentes que sus amos. Pues a lo que iba, ya está anocheciendo y sabes que la velada ya va tocando a su fin, y entonces llega el colofón final, por fin y después de haberte pateado todo el recinto y por primera vez en toda la tarde consigues escuchar claramente la megafonía (que hay que ver parece que el equipo lo compran en los saldos, porque el funcionamiento deja mucho que desear) y te enteras que el autor de tus sueños está firmando que la caseta número tal por cambios de última hora (y entonces el enigma queda resuelto, por eso no habías podido encontrarle en toda la tarde), de una vez por todas ya sabes donde encontrar a tu ídolo, pero horror, está —como era de esperar— a la otra punta de la avenida, y lo peor que ya son las nueve y veinte y a y media cierran. Te entra el horror, sudor frio, pulsos alterados, ¡que no llego!, ¡que no llego! y comienzas a correr, si es que puedes y no corres el riesgo de arrollar a alguien en el intento, y lo que es peor llevando a tu familia tras de ti, que no entiende el ataque que te acaba de dar.

Y el premio final en el último minuto llegas, sin resuello pero llegas, y te encuentras con el señor o señora que firma y te empieza a contar sus penas, que si que cansancio, que si este ya es el último libro que firmo, llevo ya dos horas firmando y no puedo con la mano. Y tú te quedas con la duda de decidir, ¿pides que te devuelvan el dinero y te vas por donde has venido? ¿Te pones a contarle tus penas? No, yo opto por lanzar una sonrisa más que nada de compromiso por no soltar un improperio y decir amablemente: “Uy si yo te contase”.

Las luces se van encendiendo, los puestos se van cerrando

unos más despacio, otros más deprisa, eso también depende de si es sábado y ya es casi el último día de feria y tú con los pies destrozados —a pesar haber elegido el calzado más cómodo— los riñones al jerez pidiendo una silla a gritos y jurando en hebreo y arameo pensando en lo que te queda todavía para llegar al puñetero coche, eso sí, con la alegría y la satisfacción del sueño cumplido, con las bolsas cargadas —si ibas a comprar siete, al final haces recuento y te llevas diez— , con la tarjeta de crédito más ligera y pensando ya en la próxima feria.

¿Masoquista? ¿Esclava de mis hobbies? Pues ese es el dilema señores.

FIN

BURBUJAS PARA SAN VALENTÍN

El escenario era perfecto, las llamas de la chimenea crepitando alegremente iluminaban sutilmente, con su luz rojiza-anaranjada el salón revestido de troncos de madera de la cabaña junto al lago. Las llamas aportaban un calor natural y confortable en aquella noche de un febrero, aún muy invernal. Una piel de oso pardo les servía de asiento junto al fuego. El lugar que, con tanto amor, habían alquilado un mes antes era ideal.

Los exteriores de aquel nidito de amor eran también inmejorables, el bosquecillo que rodeaba el lago y aquella casa pintoresca, no demasiado lejos de un pequeño pueblo civilizado, pero lo suficientemente apartado como para darles la intimidad necesaria durante sus vacaciones; era el sueño perfecto de Daniela. La oscuridad que reinaba en el exterior le impedía contemplar el espectáculo que, sabía, le emocionaría al día siguiente; las cimas de las montañas lejanas cubiertas de blanca nieve les sonreirían y al amanecer les darían los buenos días mostrándolos uno de los más maravillosos cuadros naturales que, pocas veces, habían contemplado.

Daniela, acurrucada en los brazos de Brian, se desperezó. Tras haber hecho el amor durante mucho tiempo se había quedado ligeramente dormida en esa especie de sopor que cabalga entre la fina línea que divide la realidad del mundo de los sueños.

—Siempre había soñado con una luna de miel así. ¡A la mierda las playas caribeñas o cualquiera de las ciudades europeas, rancias y cargadas de romanticismo que tanto pretenden vendernos en las agencias de viajes! —murmuró la muchacha con voz ronca.

—Tienes razón cielito, ya sé que no es el momento más adecuado para hablar estos temas y me vas a tachar de oportunista y pesetero, pero nos hemos ahorrado una pasta que nos vendrá muy bien para terminar de decorar nuestra casa.

Daniela hizo un gracioso mohín poniendo morritos de niña mimada enfurruñada.

—En la vida pensé en el dinero ni en el ahorro, cariño. Es lo último en lo que habría pensado. Los urbanitas como nosotros rara vez podemos disfrutar de esta maravilla. Todo esto me hace soñar, recordar mi infancia; si cierro los ojos hasta me puedo imaginar que en cualquier momento por esa puerta puede entrar Daniel Boom.

— Daniela mi amor, tienes una imaginación portentosa, pero te adoro. Mientras lo que no aparezca por ahí sea un oso, te lo consiento todo amor mío.

Daniela y Brian se habían conocido un año antes. Ella trabajaba de recepcionista en una empresa de telecomunicación. Él era comerciante de materiales de fabricación de móviles. El primer día Brian acudió a hacer su trabajo, en días posteriores iba simplemente para ver a aquella morenaza de ojos negros, grandes y rasgados, que le atendía siempre de forma simpática. Los dos eran jóvenes y guapos, con ilusiones y proyectos que podrían compartir. Entre dos las cosas son más fáciles. Si nadie lo impedía se podrían comer el mundo. Ambos, convencidos de lo que hacían, no tardaron nada en formalizar su relación y por ende comenzar con los preparativos de su enlace.

—Cariño, tengo la boca un poco seca, ¿abrimos la botella de champagne? Creo que ya se habrá enfriado lo suficiente.

—Tus deseos son órdenes para mí —dijo Brian levantándose de un salto.

Al poco volvió a aparecer en el salón con dos copas de cristal fino y una cubitera con una botella de uno de los mejores espumosos franceses.

—Para que veas que no soy ningún tacaño mi vida, un Dom Perignon White Gold Jeroboam. Para mi princesa.

Daniela rompió en carcajadas a la vez que el estallido del corcho liberaba el brillante líquido.

—¡Que pasada, no sabía que fueras millonario! Por nuestro amor, que sea siempre eterno. Daniela, prometo amarte siempre.

—No lo soy pero tú te mereces todo, mi amor. Por el mejor San Valentín de mi vida y por ti cariño —contestó Brian en un susurro, mientras Daniela miraba como hechizada las burbujas que subían desde el fondo de las copas.

En ese momento, una bola de pelo blanco saltó desde el otro rincón de la estancia. Diablesa, la caniche de Daniela, saltó sobre su ama haciendo que la copa escapara de sus manos.

—¡Pobrecita! ¿Te has asustado vidita? No te preocupes que mami está aquí.

—No fue buena idea traer a la perra cielo, te lo dije.

—No me seas gruñón cariño, no pasa nada, por lo menos hemos podido brindar.

—No tenía que haber sido tan impaciente, tenía tanta sed que no he podido evitar no esperarte y beber. La verdad es que no esperaba esa reacción de Diablesa. Voy a por otra copa y ahora mismo te sirvo, está delicioso.

A los pocos minutos un sonido procedente de la cocina alarmó a Daniela, algo se había caído con un golpe estrepitoso.

—¡Brian!, ¡cariño! ¿Estás bien? ¿Qué te has cargado esta vez? Eres un manazas, que lo sepas. ¡Brian! —La mujer se puso en pie y se encaminó a la cocina; el hombre no contestaba.

Daniela salió de la cocina; como una sonámbula se dirigió al teléfono. Tragó de forma repetida, respiró fuertemente llenando sus pulmones y marcó un número de emergencias. La voz le salió atropellada y titubeante, pero totalmente clara.

—¡Por favor, ayúdenme! Estoy en la cabaña del lago, creo que mi ma-marido acaba de sufrir un ataque al corazón ¡Vengan lo antes posible! —La muchacha colgó el auricular casi a ciegas y se desplomó en el suelo.

************

—Ben, ¿recuerdas el caso aquel de la cabaña del lago? El de aquella pareja de recién casados.

—Sí, hombre, claro que lo recuerdo, pobre mujer, vaya viaje de novios, poco le duró el marido.

—Pues no sé si al final aquello no fue su suerte.

—¿Qué me dices, Larry? —preguntó Ben dirigiéndose a la mesa de su compañero.

—Lo que oyes, el fax que he recibido hace unos minutos es ni más ni menos que el análisis que hicieron en el laboratorio del poco líquido que quedó de la copa de la mujer, esa que nos encontramos rota junto a la chimenea.

—¿Y?

—Los del laboratorio han encontrado restos de cianuro. Además, los de la Interpol me han enviado un mensaje; este tipo tenía preparado un viaje en solitario a un paraíso fiscal y sin tratado de extradición con nuestro país. El individuo en cuestión tenía nacionalidad norteamericana, pero llevaba muchos años fuera del país, sus padres se fueron a vivir siendo niño a Sidney, había vuelto aquí hacía poco más de dos años. ¡Ah! Y por cierto, era viudo, se había casado hace cinco años con una chica australiana de buena familia, la pobre se ahogó durante la luna de miel, iban en un yate y perdió el equilibro cayendo por la borda; según la familia de la fallecida la chica no sabía nadar. Una tragedia, iban solos, Brian no pudo hacer nada, pero heredó una considerable fortuna.

—¿Estás sugiriendo que ese individuo pretendía asesinar a su esposa?

—Ben, ambos somos perros viejos y esto tiene tufillo a podrido.

—Pues esa pobre mujer puede agradecer estar con vida a un cúmulo de circunstancias fortuitas, la aparición del perro y sobre todo el ataque de su marido en el momento oportuno. A pesar de la poca cantidad de champagne que quedó, los niveles del veneno encontrados sin duda le hubiese matado, y el veneno no iría sólo a la copa.

—Tú lo has dicho Larry, y tan oportuno. Yo acabo de recibir la llamada de la compañía  de seguros del par de tortolitos y si al principio no sospeché nada, ahora con lo que me acabas de contar ya dudo de todo. Pero darle más vueltas al asunto es absurdo, no se puede juzgar a un muerto, aunque este caso es extraño hay algo que se nos escapa —Ben siguió relatando a su compañero lo que le había dicho el agente de la compañía de seguros—. La pareja, meses antes de la boda, firmó un seguro de vida millonario, nombrándose mutuamente beneficiarios de sus pólizas. Ambos pasaron las pruebas médicas sin ningún problema, gozaban de una salud envidiable. Pero en fin, estas cosas pasan, un día estás bien y al otro… ¿no? —Ben paró en seco su discurso como si una voz interior le estuviese diciendo algo. Acababa de caer en la cuenta que esa pobrecita tenía que ser ahora la dueña de una considerable fortuna.

—Larry, la autopsia de este tipo no reveló nada raro ¿verdad, Larry?

—Efectivamente, nada de nada.

************

En esos momentos, a muchos miles de kilómetros, una mujer rubia paseaba por una playa paradisíaca de las Bahamas. Un simpático perrito de lanas corría tras ella. Un hombre maduro recostado en una de las tumbonas, de porte aún espectacular, no le quitaba los ojos de encima.

La mujer se acercó a él.

—Perdone, su cara me resulta conocida.

—Puedo asegurar que yo no recuerdo haberla visto nunca, no podría olvidar nunca una belleza así. Y dudo mucho que me conozca jamás he salido en el celuloide, no soy conocido ni famoso —contestó el hombre galantemente y con una sonrisa en sus labios.

—Disculpe el error, es la primera vez que viajo sola y aunque viajar siempre es estimulante, al final la soledad siempre es aburrida se esté donde se esté.

— Me llamo Peter, ¿puedo invitarla a algo?

—Sí por supuesto, con mucho gusto le aceptaría un bloodymary, mi nombre es Da… Susan, Susan Hardface.

Peter se levantó y se dirigió al bar de la playa. Susan se sentó en la tumbona de al lado y acarició a la pequeña caniche que se sentó a sus pies; mientras, el iris de sus ojos cambió de color, convirtiendo su pupila azul en amarillo brillante. Debería darse prisa, ya sólo faltaban diez meses para el próximo San Valentín.

FIN

CUESTIÓN DE FE

Me mira, si, no deja de mirarme… ¿porqué me mira?, ¿porqué no deja de mirarme?

Teresa era una visitante asidua del museo, le gustaba pasearse por aquellas estancias repletas de Historia, en concreto aquella sala era su favorita. Pero aquella escultura felina le inquietaba, Teresa tenía la sensación que le miraba, esos ojos inertes, aquella materia inanimada parecía espiarla.

Jamás había visto esa talla, debía ser una nueva adquisición, a la mujer le hubiese gustado salir corriendo, pero algo la mantenía quieta, plantada frente aquella figura, esos ojos parecían hipnotizarla.

************

Neferet regresaba de lavar la ropa, prefería salir muy temprano cuando tenía que realizar esta tarea, luego al regreso le gustaba caminar despacio por el puerto, ver el trasiego en los muelles, el ir y venir de los marineros y de los comerciantes que recibían y enviaban sus preciadas mercancías. Además aquellos días la ciudad de Tebas, la protegida del Dios Amón, había desplegado gran actividad.

Como cada año su amado Faraón, el Divino Ramsés, el Señor de las Dos Tierras, había demostrado de nuevo que era el hijo predilecto de los Dioses, como cada año las aguas del Nilo habían obedecido al sagrado cetro del Faraón y la crecida había sido un éxito. Aquel año sería beneficioso para su pueblo, las ricas y benefactoras aguas del río volverían a regar sus campos y tendrían buena cosecha.

Las fiestas habían estado a la altura de las circunstancias y, al ajetreo normal del Puerto, se había añadido la llegada de barcos procedentes de países vecinos, portando embajadas y credenciales para el Faraón más grande y poderoso que conocieran los tiempos.

Poco a poco la ciudad volvía a la normalidad, pero algunas naves extranjeras aún permanecían ancladas en el muelle.

La muchacha sintió unas voces y unas risotadas; estas procedían de uno de los barcos griegos. Dos hombres estaban maltratando a un desvalido y asustado gato negro. Neferet soltó la cesta de la ropa y corrió ágilmente hacía ellos, con habilidad gatuna trepó al barco y se plantó entre los dos hombres y el desvalido animal.

— ¡Dejad a ese pobre animal!, los gatos son animales sagrados. Bastet, una de nuestras diosas protectoras toma su forma, lo que estáis haciendo es una aberración, Ella os castigará.

— ¡Maldita muchacha entrometida! —dijo uno de los hombres arrastrando las palabras, su aliento desprendía un fuerte hedor a alcohol que hizo que en el rostro de Neferet apareciera un gesto de asco. — ¡Dioses con forma de animales!, menuda desfachatez. Y con esas viene la mocosa a molestarnos.

El hombre hizo ademán de atrapar al gato, pero la joven fue más rápida y tomó al asustado felino en su regazo, pero en su afán por salvar al pobre animal tropezó y calló a las tumultuosas aguas.

Los contactos de Neferet con el río se producían solo en la orilla cuando lavaba la ropa o iba a asearse, jamás disfrutó de aquellas aguas beneficiosas como el resto de sus amigos que nadaban y jugaban en la orilla. Y no era sólo la abundancia de animales peligrosos como los enormes cocodrilos, que durante el día permanecían alejados del agua dormitando al sol. Estos salían de noche a atrapar a sus presas aprovechando la tranquilidad, o se alejaban de las ciudades donde había mucha presencia humana.

Lo que realmente espantaba a Neferet, eran aquellas aguas frías y profundas. La muchacha irremediablemente se hundía, las aguas le arrastraban hacia el fondo, se ahogaría allí y aquel pobre gato al que pretendía salvar moriría con ella. La chica cerró los ojos con fuerza intentando prepararse para aquel final, su último pensamiento fue para aquella Diosa benefactora que tomaba forma de gata.

Pero de pronto cuando ya lo creía todo perdido, notó que el tacto suave del pelo del animal se volvió duro y áspero,  una fuerza inexplicable tiraba de ella hacia la superficie. Neferet abrió los ojos, el gato se había convertido en una talla de madera negra, los ojos de aquel animal inerte le miraban fijamente. Neferet se aferró con todas sus fuerzas a la figura, se sintió flotar en el agua,  el sentido de la corriente le aproximaba a la orilla donde ya varias personas se preparaban para acudir en su ayuda. Bastet, la Diosa gata, le había salvado. Los ojos de la muchacha se anegaron en lágrimas

************

— Señorita, disculpe ya es hora de cerrar.

Uno de los vigilantes del museo se había acercado a ella. Teresa había perdido la noción del tiempo, no sabía cuanto había estado allí plantada delante de aquella figura, sus ojos estaban húmedos.

Teresa giró y se encaminó hacía la salida, pese a estar de espaldas a la talla de madera aún notaba la mirada fija de aquellos ojos felinos posada en ella.

FIN

MASCARADA

Carnaval, esos pocos días al año donde los humanos nos permitimos la licencia de fingir, abiertamente sin ningún tipo de disimulo lo que no somos. Como yo había comprobado en mi vida, todos fingimos de alguna manera; pero sin lugar a dudas, esa semana, lo hacemos sin ningún tipo de vergüenza ni de disimulo.

Un ligero temblor de emoción me recorrió la espalda, tras una ausencia de diecinueve años, allí estaba, viviendo los carnavales de mi querida y hermosa ciudad natal. Venecia es quizá el único rincón del mundo que conservaba fielmente sus orígenes. Dicen y con razón que los venecianos somos gente tranquila y misteriosa, así es sin duda. La propia morfología de esta ciudad-barco levantada sobre el agua, su clima húmedo envuelto en un halo de bruma grisácea que cubre sus estrechos y sinuosos callejones nos hace ser así.

Estas fiestas que en cualquier ciudad del orbe se transforma en alegría, juerga, bailes y cánticos callejeros aquí es todo lo contrarío. En Venecia los carnavales son como la propia ciudad, serenos, tranquilos, intimistas. La fiesta se vive en los salones de sus hermosos palacios. Ver pasar las góndolas con gente ataviada con sus lujosos y elegantes trajes, cubriendo sus rostros con esas máscaras artísticas es toda una satisfacción y un derroche visual. Aquí la alegría se suple con esa aureola de misterio envuelto en elegante lujo.

Entre vapores de excelentes vinos, y el ronroneo de las conversaciones me dejaba mecer en una satisfacción que pocas veces lograba alcanzar. De uno de los grupos más cercanos me llegó con total claridad una carcajada que heló mi sangre.

Lentamente giré sobre mi misma y mis ojos siguieron aquel sonido que me llevó directamente a un hombre alto y espigado que lucía un impecable disfraz de Otelo, el moro veneciano inmortalizado por Shakespeare. Me fui acercando a aquel grupo, donde todas las mujeres sin excepción miraban arrobadas a aquel ser que parecía hipnotizarlas a través de las hendiduras de su antifaz.

Por unos instantes nuestras miradas se cruzaron, y yo, levantando mi copa, le dirigí una de mis sonrisas más cautivadoras. Ese brillo peculiar que aparece en los ojos de los hombres cuando se encuentran ante una nueva presa me convenció de que no me sería difícil hacerle caer en mis redes. No en vano durante aquellos años me había convertido en una maestra del arte de la seducción. Durante aproximadamente dos horas le hice jugar a mi juego, lo más parecido al ratón y al gato, por momentos le atraía, luego me alejaba, el me perseguía. El baile fue mi aliado y disfruté aquellos instantes, sabía que poco a poco estaba ganando terreno, no hay nada que seduzca más a un hombre que una mujer misteriosa y más si esta se oculta tras una máscara. Era la noche perfecta.

Cuando ya le tuve completamente atrapado me acerqué a él, mis labios tropezaron con su oreja y le susurré tan sólo una palabra: “sígueme”.

En pocos minutos nos encontramos en la calle solitaria, agarrados del brazo cruzamos la Piazza San Marcos y nos perdimos por entre sus múltiples callejones plagados de puentes, las sombras y una pesada niebla debido a la humedad de los canales nos envolvían.

En uno de los solitarios puentes aquel hombre me tomó en sus brazos y tras besarme apasionadamente volvió a brotar de su garganta aquella peculiar risotada, que me dejaba paralizada. Sin dudarlo un instante saqué de entre los pliegues de mi capa un cuchillo de punta afilada que había robado del salón y se lo clavé con toda la fuerza de que fui capaz ahondándolo en su pecho.

El fuerte impulso de mi brazo, junto con el desmadejamiento que sufrieron sus miembros tras la agresión hicieron el resto, su cuerpo laxo cayó hacía las frías y oscuras aguas del canal. En la caída su antifaz se desprendió de su rostro y por unos minutos contemplé unos hermosos rasgos viriles a pesar de que aquel sujeto ya sobrepasaba con creces el medio siglo.

Mientras contemplaba su cuerpo hundiéndose en las negras aguas volví a recordar aquella funesta noche en que una niña asustada de apenas cinco años fue testigo tras una puerta cerrada del asesinato de sus padres. Después todo fue una nebulosa, orfanato, hogares de acogida -donde nunca fue bien recibida- La huida de su querida ciudad con apenas doce años, sus primeros años de miseria donde acabó vendiendo lo único que le quedaba, su cuerpo, por un plato de comida. El tiempo pasó y aquella niña se convirtió  en una de las prostitutas mejor pagada de París. Pero jamás olvidó aquella risa maligna que escuchó tras los disparos, siempre la acompañó en sus más crueles pesadillas.

Arranqué mi antifaz y lo arrojé por el puente. Aquella noche Marlene Dubois abandonaba su existencia de eterno carnaval, una vez despojada de la peor de las caretas —la que cubría mi alma— para volver a convertirme en Carlota Luppi, la niña veneciana cuya vida me había arrebatado hace tantos años aquel desgraciado que ahora se hundía en la tenebrosidad de aquel canal veneciano.

FIN

ESPEJO, ESPEJITO MÁGICO

Heme aquí ante el espejo: chica bien parecida, treinta y cinco años, posición acomodada, buena familia, culta, buen trabajo… pero soltera y entera. Bueno no tan entera que mis vergüenzas eran verdes y se las comió un pollino. Y pensar que desperdicie siete maravillosos años de mi vida con semejante ejemplar. La verdad es que se me han quitado las ganas de comenzar una nueva relación formal… no voy a engañarme ni informal tampoco. Y no es que los que me rodean no me machaquen siempre con lo mismo.

Mi abueli sin ir más lejos no hay vez que vaya a visitarla que no me atormente con su cantinela: “Carmina, nena te tienes que dar prisa que se te va a pasar el arroz, y no quiero morirme sin conocer al menos a un par de biznietos. Mira niña que dejar a Jonatan con lo buen muchacho y el buen partido que era”.

Y yo a callar, ¿niños? ¿Quién quiere niños? Esas cositas blandas y babeantes. En cuanto a lo segundo de dejar al buen partido está claro dejé al Jonatan porque me la pegó con la vecina del 3º A, afamada pilingui reconocida en todo el barrio, y no es que yo no sea una mujer comprensiva y moderna, lo soy, que mi Jonatan era muy fogoso y no pudo soportar mi ausencia durante los quince días de vacaciones en Niza, que tan gentilmente pagó mi papi. Es comprensible, o sea, que yo puedo perdonar un desliz, y de hecho le hubiese perdonado si la susodicha no hubiese aporreado mi puerta a las tantas de la madrugada reclamándome su sueldo, que mi querido Jonatan no le pagó haciéndose el gallito. Eso no es ni medianamente tolerable, vamos una cosa es que te pongan los cuernos y otra que la mitad del vecindario nos tachen de morosos. Total que esa misma noche mi amado novio y más amado porvenir se vio de patitas en la calle maletas en mano. Pero esta historia no se la puedo contar a mi yaya que la pobre se me infarta del disgusto y no es plan, ¡con lo que quiero yo a mi abueli!

Tampoco se lo he contado a mamuchi, total la pobre bastante tiene con su dieta vegetariana recomendada por su corte de amigas menopáusicas, que como tienen mucha experiencia en estos temas le dicen que la menopausia engorda, pero si mis cuentas no me fallan, creo que todas estas señoras ya pasaron por eso hace más de una década. ¡Pobre mamuchi se me puede ahogar con un trozo de lechuga!

Ni siquiera lo sabe mi amiga Marga, que para todos los efectos me sirve de paño de lágrimas. La pobre no entiende mi apatía y mis pocas ganas de salir y de arreglarme: “Carmina, nena, te tienes que espabilar que así no puedes estar… o sea mona ya me dirás como puedes pasarte los días del trabajo a casa y de casa al trabajo. Entiendo por lo que estás pasando una ruptura es lo que tiene, y más una relación tan larga que te dejó tanto tiempo fuera de circulación, pero nena, la vida sigue. Mírame a mi primero rompí con Chemari, luego con Borja, después fue con... ¿Chechu o con Juanfran? ¡Bah! no me acuerdo, da igual. Bonita si yo me tomase las cosas como tú ya estaría como poco de priora en un monasterio o convento, o como quieran llamarse esos sitios donde no lo “catan“. Y no puede ser hay que dar una alegría al cuerpo y hombres hay a montones nena, como los moscones hay cantidad y variedad. Así que arriba las faldas y abajo la depre. Nena que tú aún puedes, aunque no te lo pienses mucho que ya estamos en esa edad en la que dentro de nada ya se empieza a caer todo, la gravedad es lo que tiene. “Hijamujer“, que por que él único hombre de tu vida haya salido defectuoso de fábrica no se acaba el mundo ¿te vas a conformar con el primer caramelo que has probado en la vida?

Ainss no sé si Marga me comprendería mejor si supiese toda verdad, pero ¡que coño! Es verdad, no me voy a pasar llorando lo que me queda de juventud. Lo mismo tiene razón y hay un montón de hombres esperándome.

Minifalda de cuero Armani al poder, creo que de colorete y rimel voy bien servida, espero que el maquillaje no haya caducado. Se me olvidó preguntar a mamuchi si eso también tiene fecha de caducidad como los yogures, ella es tan dada a leer todas las etiquetas de los envases, creo que eso y una novela de Corin Tellado es a lo que alcanza su curriculum lector. Pero pobrecita mía que la voy a reprochar yo si ni siquiera llego a eso desde que dejé la facultad.

Ahora a llamar a Marga que me lleve a ese bar de copas que está tan de moda: “¡¡Carmina, esta noche triunfas, estas divina de la muerte y te van a llover hombres!!”.

FIN

MANTIDAE

Frágil, patética y pequeña, esos son los calificativos con los que siempre me llamaron hasta el punto de que llegué a olvidarme de mi nombre.

Y es que puedo dar fe de que siempre fui así. Nací en una pequeña aldea, que no podía considerarse ni pueblo, no había ni siquiera un médico, ya que el ambulatorio más cercano estaba a sesenta y dos kilómetros. No fue un parto fácil, mi madre murió al darme a luz y yo me quedé sola en una familia formada únicamente por varones, mi padre y tres hermanos bastante mayores que yo —con el menor de todos me llevaba siete años—. Estuve a punto de morir gracias a que uno de los vecinos, al ver que no lloraba me llevó inmediatamente al médico más próximo. Eso marcó mi vida, mi niñez fue una niñez triste y enfermiza donde estuve a punto de morir en varias ocasiones, debido a eso mi desarrollo fue demasiado complejo, ya que era muy menuda, para que se hagan una idea, a mis dieciocho años abultaba como una niña de diez.

El sentirme tan pequeña no sólo era debido a mi deterioro físico, mi mente tampoco me acompañaba por lo que a la fragilidad de mi cuerpo se sumó la de mi alma, volviéndome una persona deprimida y patética sin fuerza para enfrentarse a nada ni a nadie. Siempre pensé que mis enfermedades eran una rebelión de mi organismo que presentía, ya desde el momento de mi nacimiento, la vida que me esperaba. En mis noches solitarias y aterradoras en las que esperaba con el miedo metido en el cuerpo la vuelta de mi padre y hermanos muchas veces maldije en silencio a aquel vecino de buena voluntad que no me dejó marcharme con mi madre.

Ni la enfermedad, ni mi debilidad hizo que mi querida familia tuviese compasión de mí. Desde los primeros años de mi adolescencia sólo recuerdo maltratos y abusos tanto físicos cómo psicológicos. Yo a todos los efectos era su mujer, en la cocina y en la cama. Lo que me producía asco, rechazo, lo que sabía por puro instinto —ya que nadie jamás se preocupó de explicarme las más elementales leyes religiosas o éticas— que estaba mal, a ellos les producía placer y satisfacción.

Mi vida era un infierno y muy complicada, un cúmulo de sensaciones no muy fáciles de explicar, de día me sentía medianamente bien, incluso protegida entre las cuatro paredes de mi casa. Procuraba disfrutar de mis momentos de soledad entretenida en las tareas del hogar. No obstante el temor siempre estaba presente, viviendo en permanente tensión pensando que en cualquier momento la puerta se abriría y daría paso al horror y la repulsa que me producía la vuelta al hogar de mis parientes, llevándome al límite de la arcada cuando pensaba en esas caídas de la tarde; en que si el cansancio o un día satisfactorio para ellos no me alejase de sus hediondos olores a vino rancio y el terrible sonido de sus risas maléficas que, penetraban como cuchillos en mis oídos, mientras me llamaban a su presencia.

—¿Dónde está la patética?

—Estará como siempre escondida en el último rincón tan frágil como siempre y a punto de romperse de miedo.

—Como es tan pequeña cabe en cualquier rincón, cualquier día se meterá en la ratonera.

Por supuesto que de cara al resto de la aldea nosotros éramos una familia normal. Nuestra casa estaba bastante alejada del centro de la población y de cara a la galería mi padre y mi hermanos eran lo mejor que tenía. Nadie tenía duda que me querían y me cuidaban, de hecho en los tramos de mis enfermedades era cierto que lo hacían, pero yo no tenía ninguna duda de que lo hacían por su propio interés, no les convenía que su criada y puta se les muriera.

El primero que me abandonó fue mi padre, una noche me despertaron unos ruidos, mi padre estaba vomitando, no podía hablar y su rostro estaba completamente morado. Asustada corrí a llamar a mis hermanos y le llevamos a un médico, nada más llegar a la consulta mi padre murió; la autopsia no pudo desvelar los motivos, el médico forense nos dijo que podía ser un virus estomacal que mermase sus defensas, mi padre tenía el organismo bastante deteriorado debido a la ingesta de alcohol.

Aquella no fue la primera desgracia, en los siguientes cuatro años fui perdiendo uno a uno a mis hermanos, el mayor se me fue por un accidente, cuando volvía de un viaje a la ciudad, donde había ido a arreglar unos papeles de la herencia de nuestro padre, los frenos fallaron o le dio un mareo y se le fue el volante; las circunstancias no quedaron muy claras, lo cierto es que el coche dio varias vueltas de campana en una carretera, ya de por sí, muy peligrosa, explotando e incendiándose de inmediato. El segundo tuvo un ataque al corazón, algo impensable en un hombre completamente sano. El pequeño murió de una gripe, su cabezonería se lo llevó, a pesar de la fiebre y de mis sugerencias, él continuaba saliendo a pasear cada mañana a las bestias pardas de sus perros.

Con veintiséis años me vi sola, y en cierta forma desamparada, cerré la casa que había sido mi cárcel y a la vez mi refugio y me marche a la ciudad. Desde entonces he vivido mucho, contra todo pronóstico he llegada a una edad bastante avanzada. Por mi vida pasaron muchos hombres, que por diversas circunstancias me dejaron más pronto que tarde. Ahora estoy completamente sola, pero vivo en un lugar muy bonito, tengo cuidadores que me quieren, médicos que me miman y compañeros y compañeras de mi misma edad a los que puedo llamar amigos.

Esto tiene que costar mucho dinero, y la verdad es que no llego a entender del todo porque o quien me trajo aquí. Curiosamente recuerdo a la perfección toda mi infancia y mi primera juventud, recuerdo que me casé y mi marido era muy rico —estaba sólo y me empleó como asistenta, ya tenía una edad y necesitaba alguien que le cuidase— yo lo hice tan bien que me convertí en su esposa. Pero el pobre no me duró ni quince días, fue mi última pareja. A partir de ahí cambió mi existencia, comenzando desde mi viudez estos lapsus míos de memoria, fue como si una nube penetrase en mi cabeza y comencé a vivir en un sueño o una pesadilla. Reconozco a la gente que me rodea, pero no consigo recordar mis actos.

Esta mañana, por ejemplo, al dar mi paseo mañanero por los jardines de esta lujosa mansión sé que he estado hablando con Enrique, un hombre de mi edad, muy amable y caballeroso. Lo sé porque hablamos a menudo e incluso por las tardes algunas veces, junto con dos de mis amigas, hemos jugado una partidita de parchís. Hoy su mirada era diferente, en sus ojos, hasta el momento, siempre atentos y bondadosos, me pareció reconocer las miradas de mi padre y hermanos. Al final, siempre me pasaba lo mismo, no llego a comprender porque razón todos los hombres que se han cruzado en mi camino de una forma u otra  me les han recordado.

Ayer fui con Loli una de las cuidadoras a un Centro Comercial y me he comprado un infernillo para hacerme mi propia comida, la que hacen aquí está buena, pero quiero mantenerme ocupada y a mi siempre me gustó mucho cocinar.

Esta noche he invitado a cenar a Enrique, no sé aún que voy a hacer, pero seguramente le prepararé ese plato especial que tanto les gustaba a ellos, ese plato que fue su perdición y mi libertad. Me gusta volver al pasado, revivir esas vivencias que ahora me son tan  difíciles de retener, me miro en el espejo y me veo mucho más débil que antes, soy una anciana huesuda y diminuta pero, paradójicamente, me siento mucho más fuerte. Es curioso ver como a pesar de que nadie daba un pimiento por mí cuando nací, me he superado. Lo que puede dar de sí una mujer frágil, patética y pequeña.

FIN