APRENDER A ODIAR

“¿Te encuentras bien, cariño? Los médicos dicen que ya estás fuera de peligro. He pasado unos días aterradores pensando que podría perderte”.

Los ojos de Carrie se abrieron lentamente, escuchaba una voz lejana, muy lejana. ¿Sería la de Gary, su marido? Consiguió fijar la vista y su mente comenzó a aclarar la imagen de la cara que la contemplaba. Sí, era Gary, su hasta entonces único amor, el hombre de su vida. A medida que Carrie volvía de su largo letargo su cabeza comenzaba a despejarse y los recuerdos asaltaban la parte más sensible de su cerebro. Sí, Gary había sido la persona que, después de sus padres, más había querido… hasta los momentos previos de su accidente.

***********

Cincuenta y tres días antes…

— ¡Gary! ¡Gary, cariño! Dime que llegarás a tiempo, mira qué hora es y todavía estás en la oficina. El avión sale en dos horas y aún tienes que terminar de preparar tu maleta, yo he metido algo pero no sé si querrás llevar algo más. Tengo tantas ganas de volver a ver a papá y a mamá. Imagino la alegría que les vamos a dar, lo pasaron tan mal cuando se enteraron de tu traslado y que íbamos a vivir tan lejos de ellos que vernos tan pronto les va a suponer una enorme sorpresa, aunque solo sea para pasar un mes con ellos.

— Termino un par de cosas por aquí y voy corriendo, te prometo que será como mucho una media hora, no te olvides de poner en la maleta la corbata granate, esa que me regaló tu madre para el cumpleaños, sabes que me gusta mucho.

Carrie colgó el teléfono y corrió a buscar la corbata que le había indicado su marido. Estaba radiante de felicidad, al fin, tras más de un año de ausencia en su ciudad, volvería a ver a sus seres queridos. Había dejado tanto allí: sus padres, sus amigos, la familia de Gary —con quien siempre se había llevado bien—. Iniciar una nueva vida tan lejos había sido sugerente y divertido. Una aventura digna de llevar a cabo sobre todo en compañía de la persona que amas. Pero también, a la larga, esa situación pasa una pequeña factura.

El teléfono sonó con una insistencia que a Carrie le asombró. ¿De verdad sonaba tan fuerte y de forma tan constante? La verdad es que no se había percatado de ello hasta entonces. Como buena creativa y sensitiva, Carrie, se empezó a figurar que el teléfono solo respondía al nerviosismo y la impaciencia del interlocutor.

— ¿Aló?

— ¡Hola Carrie, querida! ¿Está Gary por ahí?

¡Uf!, pensó Carrie, era Elinor, la jefa de Gary. ¿Qué querría ahora la pesada?

— No, Elinor, no ha llegado todavía, espero que no tarde mucho, en dos horas sale nuestro avión para Seattle. ¿Recuerdas que hoy nos vamos de vacaciones a ver a la familia?

— Pues lo siento nena, pero hoy va a ser que no. Estoy reunida en el Waldorf con unos señores muy importantes que han venido de Europa, pensaba que podía prescindir de él, pero es imposible, le necesito ahora mismo en la reunión. Hay mucho dinero en juego, Carrie. En ello nos va el futuro de la empresa, el mío y el vuestro.

— Pero…

— No hay peros que valgan, el viaje lo podéis hacer otro día, no hay problema. Ahora mismo voy a llamar a Gary y a decirle que se pase por aquí. Hasta otro día cielo, cuídate y no te preocupes, a partir de mañana tendrás a tu hombre para ti solita durante un mes y podrás disfrutar de la familia y de los amigos.

Carrie nunca había soportado a Elinor, era entrometida, pesada, exigente y además últimamente se las arreglaba estupendamente para estropear sus planes. Suspiró con resignación y metió la corbata granate en la maleta. Ahora tenía que llamar a la compañía aérea, convencerles de que la cancelación era por motivos más que justificados y no les cobrasen los billetes e intentar cerrar otro vuelo para el día siguiente.

Gary, como era de esperar, llegó muy tarde y Carrie no le esperó despierta. Aquellas reuniones especiales con vendedores, banqueros, responsables de otras sucursales, gestores de empresas afiliadas y competencia, eran cada día más frecuentes. Era lo malo de trabajar en una multinacional y, aunque el sueldo lo compensaba, Carrie comenzaba a echar de menos esos días donde Gary era más libre para dedicarla gran parte de su tiempo. A la mañana siguiente fue Gary quien se despertó primero.

— Cariño, voy a darme una ducha, ayer llegué rendido y no me apetecía. ¿Conseguiste cancelar el vuelo sin gastos?

— Si, conseguí convencerles de que el motivo era justificado, además hemos tenido suerte; he conseguido otro vuelo para hoy a las 17:30, estaba todo lleno pero habían tenido también dos cancelaciones de última hora.

— Estupendo, hoy iremos más tranquilos. ¡Adiós oficina por un mes! No me lo voy a creer. ¡Voy a la ducha!

Carrie se hizo un poco más la remolona y dio otra vuelta en la cama. El teléfono móvil de Gary comenzó a vibrar con desesperación. Tontamente le recordó la forma tan insistente de sonar el teléfono el día anterior.

Desemperezándose sacó los brazos de bajo las sábanas y cogió el teléfono de la mesilla de su marido y comprobó que estaba recibiendo un archivo de vídeo por WhatsApp. Era de Elinor, ¿les volvería a estropear de nuevo esa pesada sus vacaciones? Carrie no se pudo contener y llevada por la curiosidad abrió el archivo de vídeo. Lo que vieron sus ojos fue un choque tremendo que hizo que su cuerpo se convulsionase en un tremendo espasmo.

El vídeo contenía las imágenes de Elinor retozando en la cama con un hombre, al final, los dos finalizaban su danza amorosa mirando a la cámara. El hombre que estaba con Elinor era Gary, los dos sonreían con esa sonrisa boba que solo dan los momentos de satisfacción y felicidad plena. Ella, que llevaba cuatro años casada con él y conociéndole desde hacía seis, jamás había visto esa expresión en su rostro.

Bajo el vídeo había un mensaje de texto muy explícito: “Este es mi regalo de vacaciones, cariño, para que no me olvides en este largo mes. Espero tengas, en esa esperada visita familiar, cinco minutos y un rinconcito solo tuyo para recordar nuestras frúctiferas reuniones. Cuando te resulten cargantes y monótonas las maravillosas vacaciones con tu perfecta mujercita, ya sabes que te estaré esperando a solo unas horas de vuelo. Te quiero, amor. Sabes que siempre seré tuya.

Cuando Carrie dejó el móvil en su sitio algo se había roto dentro de ella. Solo dejó escapar dos lágrimas traicioneras. Se levantó, esperó pacientemente la salida de la ducha de Gary, se lavó, vistió y preparó como cualquier otro día, pero sin soltar una sola palabra. Ni las preguntas de Gary, ni, sobre todo, sus falsos arrumacos, la sacaron de ese letargo. A la hora señalada como un autómata se montó en el coche y se dirigió al aeropuerto. Subió al avión como si nada, lo mismo daba que la hubieran metido en una cámara de gas.

Y luego, a los pocos minutos de comenzar a deslizarse el avión sobre la pista, el fuerte impacto. El golpe definitivo. Otro avión, ya sea por error del piloto o de la torre, invadió la pista por la que ellos tenían que despegar. El choque fue brutal, heridos graves… heridos leves… gente inconsciente… ataques nerviosos… quejidos de dolor… de angustia… de miedo… Y Carrie lentamente se sumió en un sueño que parecía eterno.

***********

Ahora recordaba todo aquello con total nitidez, aunque la cabeza todavía le dolía fuertemente. Miró a su esposo sin ninguna expresión, él estaba bien, al parecer sus heridas, si es que las había llegado a tener, habían sido leves.

Un doctor se asomó a la puerta.

— ¡Vaya, nuestra paciente parece que ya ha querido volver a visitarnos! Nos tuvo muchos días preocupados. Tengo que decirle que todo va a salir bien, afortunadamente su vida ya no corre ningún peligro. Desde luego, esto es una tremenda alegría, aunque para el equipo médico ha tenido su punto de decepción, ya que los primeros días, aunque inconsciente, dábamos por hecho que no iba a quedar ninguna secuela del accidente.

Hoy no podemos decir lo mismo, las consecuencias serán algo más importantes de lo que imaginamos en nuestras primeras estimaciones. La espalda ha quedado algo lesionada y tendrá que tomar analgésicos y someterse a rehabilitaciones durante el resto de su vida, y las jaquecas serán frecuentes y también tendrán que ser tratadas, pero nada preocupante, un tratamiento como cualquier enfermo crónica y listo.

— Doctor, ¿y mi bebé?

El doctor agachó la cabeza.

— Al principio conseguimos sujetar el aborto, incluso hubo un momento en que creímos que podíamos salvarlo, pero hace un par de días, precisamente cuando comenzábamos a ver que la salida del coma era inminente, tuvimos que intervenir y no logramos salvarlo. Lo siento mucho. —El médico cogió y apretó con fuerza las manos de Carrie y salió de la habitación.

— ¿Por qué no me habías dicho nada del embarazo, Carrie?

— Era mi sorpresa, Gary, pensaba decirlo por la noche durante la cena, ya con toda la familia reunida. Estaba tan ilusionada. —Carrie rompió a llorar y Gary intentó abrazarla.

— ¡No me toques! ¡Ni se te ocurra tocarme o decirme ninguna palabra de consuelo! Y ahora, ¡vete! No te necesito. ¡Déjame sola!

La petición no sonó a ruego, fue una orden seca y dura. Los ojos de Carrie miraron a Gary con una expresión que este no reconoció.

Ya sola la muchacha dio rienda suelta a todas sus emociones. No, el médico no tenía razón, el accidente no había sido la causa de sus secuelas ni de la posterior pérdida de su hijo. Estaba segura que la causa era el odio que había acumulado en su cuerpo. Ese sentimiento, hasta entonces extraño, que había tomado posesión de ella, física y mentalmente.

Carrie no había sentido la necesidad de odiar nunca, había tenido una bonita familia, hija única de unos padres atentos que la dieron todo su cariño, buenos colegios, pocos pero buenos amigos que jamás la traicionaron e hicieron su vida más agradable y por supuesto el clímax de felicidad fue encontrar a Gary, el hombre bueno y cariñoso con el que siempre soñó.

Ahora ese mundo de princesa de cuento de hadas se había desvanecido como un castillo de naipes. Ahora sentía dentro de ella ese sentimiento de ira recorriendo sus venas y tomando posesión de sus entrañas y sus vísceras. No, ya no sería la misma, ahora la sed de venganza más cruel comenzaba a abrirse dentro de su mente. No sabía lo que tardaría en realizar su desquite, ni como lo haría, pero Gary iba a pagar muy caro el aprendizaje de aquella nueva y desconocida asignatura: aprender a odiar.

FIN

MI SECRETO

Nunca me distinguí por mi discreción a la hora de exponer al mundo mi pensamiento. Desde mis primeros años juveniles pendió siempre sobre mi cabeza la traicionera espada de Damocles. Hoy tampoco me quedaré callado ante tanta estupidez con la que seré juzgado. No seré tan necio como ellos para creer que mis ideas y pensamientos son verdades absolutas, ya que nadie tiene esa certeza, y ni quiera Dios o esa naturaleza que nos rige, si es que en realidad hay algo que nos guía, que nadie sea el poseedor de esa verdad que tantos ansían. Lo que sí creo es que estos tristes monigotes de peluca blanca y sayones negros, estos cuervos carroñeros que se alimentan de la destrucción de almas e ideas, tienen menos razón que yo.

Este tribunal hoy me señalará con el dedo y se tomará la libertad de decidir si debo seguir vivo o morir de la manera más cruel, sin embargo no tendrán la satisfacción de escuchar de mis labios el nombre que quieren oír. Me morderé la lengua hasta sangrar, me la arrancaré con mis propios dientes si es preciso, aunque me sometan a las más duras torturas.

Sé que si hoy me veo en esta situación es debido a parte de mi alumnado, que decidió traicionarme y dar mi nombre a los señores inquisidores, pobres almas ineptas que tratan mantener al mundo  bajo el manto de las tinieblas, ilusos que pretenden que el mundo no avance, que no se abra a la luz del conocimiento. Lo que ellos no saben es que hay otros muchos que seguirán mis pasos, que no tendrán miedo y lucharán para adquirir los conocimientos que me serán negados.

Entre mis discípulos hay traidores pero también fieles seguidores de la luz de la razón. Sobre todo mi pequeña Therese, esa niña que hace años un gran amigo mío, su padre, dejó bajo mi cuidado cuando el pasó por el mismo trance por el que yo estoy pasando en estos momentos.

A pesar de que siempre estuvo bajo mi tutela nunca vivió conmigo; hubiese sido absurdo, yo estaba tan vigilado como su padre. Gente fiel la tiene oculta a la vista de esta pandilla de depredadores. No soportaría que ella pasase por los mismos horrores que estamos pasando nosotros, por eso hice jurar a un grupo de amigos leales que cuiden de ella como si les fuese su propia vida. Tengo todas mis esperanzas puestas en esta niña; es coherente, lógica, inteligente, despierta, con una clarividencia magistral, con ese tipo de personalidad que solo sale a la luz una vez cada muchos siglos. Eso que estos paladines de la auténtica verdad, esa que ellos predican e imponen, verían un peligro digno de eliminar.

Ellos saben que existe, ya que torpe de mí, no fui capaz de eliminar sus textos cuando fui apresado, pero afortunadamente no tienen idea de su nombre ni les será fácil localizarla, no si la telaraña que he pasado años tejiendo a su alrededor para protegerla se mantiene fuerte.

Yo ya no tengo futuro, sé de sobra cual será mi camino, un camino muy corto que me llevará a un final temido y esperado a la vez, pero siempre queda un motivo de esperanza... Una voz opaca sin ninguna entonación ni emoción particular me sacó de mis meditaciones:

"Señor Giordano Bruno, este tribunal considera que la exposición de vuestras ideas es perjudicial y atenta contra la moral y ética de la ley establecida. Dado que también os negáis a colaborar con este santo tribunal negándoos a facilitar el nombre de aquellos que os siguen y propagan vuestras ideas, lo que contribuiría a relajar de alguna manera vuestra pena; debemos comunicaros que sois condenado a la muerte en la hoguera, acto que se llevará a cabo en breve. Seréis devorado por las llamas vivo y el ajusticiamiento tendrá lugar en una plaza pública para que sirva de escarmiento a la población. Un hermano será puesto a vuestra disposición antes del ajusticiamiento por si os toca la gracia divina y queréis confesar y expiar vuestra culpa. Que Dios misericordioso perdone vuestros pecados".

*************

Mi muy querido maestro y protector:

Me han comunicado esta mañana la triste sentencia. El mundo es injusto e infame, no puedo entender cómo alguien tan generoso como vos, que jamás ha cometido delito alguno, simplemente el de compartir sus conocimientos, sea condenado a ese cruel final.

No temáis, sé muy bien que esta carta no debe salir de mis manos, y aunque saliese jamás os la harían llegar. No obstante, sentía la necesidad de que la pluma volase sobre el papel en blanco y dejar marcado mi sentimiento. No puedo hacer nada más que lamentar vuestra injusta muerte y llorar en silencio por vos y por mí. Lo que sí os puedo jurar es que vuestras ideas y vuestro nombre seguirá presente para todos hasta mi último aliento. Ese será mi agradecimiento por todo lo que me habéis dado.

Estoy segura de que detrás de mí vendrán otros y algún día lejano vuestro nombre será reconocido como lo que realmente fue. Un pensador que trató de iluminar el oscuro camino    que otros habían forjado.

                     Siempre os llevaré en el corazón. Vuestro más fiel discípul...o

                                                                                                                                                                                               Giordano Bruno

Therese volvió a leer la misiva mientras se secaba los ojos humedecidos. Lentamente se llevó el papel a los labios y depositó un beso suave. Dobló la hoja con cuidado y la acercó a la vela. Ahora debía ser prudente y llevar a cabo todas las lecciones de Giordano, si quería cumplir su juramento no debería dejarse atrapar. Mientras contemplaba las cenizas del papel y el humo que ascendía hacia el techo de paja y se escapaba por entre las rendijas, tuvo la seguridad de que sus palabras estaban llegando a su destino y Giordano, allí donde estuviese, estaría contemplándola con aquella sonrisa de satisfacción que asomaba a su rostro cada vez que plasmaba una de esas ideas que tanto le apasionaban.

FIN

                                                                                                                                                           

LA ALDEA DE LOS NIÑOS

El viajero levantó un pie lentamente y dio el siguiente paso de forma vacilante. Llevaba caminando muchos días, había perdido la cuenta de cuando fue la última vez que le habían dado cobijo en una caravana. Hacía semanas que en su camino no se cruzaba con nadie, ni viajeros, ni comerciantes, ni una sola alma era capaz de vagar por aquellos bosques de árboles enormes y tupidos.

En su largo camino, emprendido hacía algunos años, era la primera vez que Nicolás se encontraba en un lugar tan inhóspito y deshabitado. Si no fuera por el agotamiento que le minaba su musculoso y, aun fuerte cuerpo, no se sentiría tan agobiado; al fin y al cabo, eso era lo que siempre había querido. Siendo niño había escuchado en la plaza de su aldea a un monje que parecía hipnotizar contando historias sagradas. Desde entonces su meta fue caminar y visitar lugares lejanos llevando las palabras de aquel ser humano y divino que dio su vida por amor al prójimo, tal y como narraba aquel predicador de quien ya había olvidado hasta el nombre, pero no sus ojos penetrantes que parecían arrojar ascuas cuando relataba alguno de los muchos episodios en los que había participado Jesús. Ese mensaje de esperanza, de generosidad, de amor y de caridad debía llegar a todos los rincones del mundo por inaccesibles que estuvieran.

Nicolás nunca se había sentido así, notaba que las fuerzas le abandonaban por momentos y el sudor empapaba su cuerpo a pesar que un viento frío y cortante penetraba por sus agujereadas y pasadas ropas. Un pie tras otro, paso a paso. Solo su férrea voluntad le guiaba, cada yarda recorrida le costaba la vida.

Decidió parar un momento y sentarse para comer el último mendrugo de pan y el trozo de queso seco que le quedaba. No tenía duda que parte de su malestar era debido a la falta de alimento. Si no encontraba pronto alguna aldea para abastecerse, moriría de inanición.

Comenzó a comer con avidez, pero notaba que apenas tenía fuerzas para masticar los duros alimentos. El sudor se le congeló en el cuerpo y comenzó a tiritar con violencia. La manta que se envolvió, de puro raída y vieja, era insuficiente para mitigar su frío; era mejor que siguiese caminando. Cuando trató de levantarse sus piernas no le respondieron, sus oídos comenzaron a zumbar y los ojos se le nublaron. Su último recuerdo fue ver como la tierra se le acercaba a gran velocidad. El cuerpo de Nicolás cayó al suelo desvanecido.

Lo que no había percibido el hombre es que tras unos cercanos matorrales unos ojos curiosos le habían estado vigilando. El pesado cuerpo de Nicolás cayó y dos niños abandonaron su escondite y se acercaron, al principio con miedo y sigilo. Cuando comprobaron que no se movía, los dos pequeños salieron corriendo para alertar al resto de los habitantes de una aldea cercana.

Cuando comenzó a sentir ruidos no era consciente de donde estaba ni de cuanto tiempo había estado sin conocimiento. Lentamente abrió los ojos y vio con sorpresa que un grupo de niños le rodeaban. Unos, los más mayores, le miraban con recelo; sus ojos un poco rasgados reflejaban una honda tristeza. Otros, los medianos, le observaban con cierta curiosidad y en sus ojos aún quedaba un poso de cierta alegría infantil. Los más pequeños le sonreían abiertamente e intentaban tocarle la cara, mientras los mayores se lo impedían. Nicolás, a pesar de notar cierta mejoría y un calor muy agradable, aún se sentía muy débil y pronto se volvió a sumir en un sueño agradable.

Aún pasaron varios días hasta que los estados de consciencia superaron al sopor de la enfermedad. Durante ese tiempo vio como aquellos niños le atendían en todas sus necesidades. Le daban la comida, la bebida, atendían el fuego de aquella extraña vivienda circular donde le habían alojado, cuyas paredes eran de pieles de animales. Nunca le dejaban solo, incluso cuando subía la fiebre le ponían trapos humedecidos en agua helada para evitar que siguiera subiendo. Además, cada cierto tiempo le hacían tomar un brebaje infernal de un sabor amargo como la hiel, pero que no dudaba que había contribuido a su curación.

Según iba recuperando la salud iba siendo consciente de más cosas. En aquel lugar no había ni un solo adulto, sus únicos habitantes eran niños, de distintas edades, pero solo niños. Menores que rondaban entre los dieciséis y los cuatro años. Poco a poco Nicolás fue saliendo a dar paseos por la aldea comprobando que aquellos niños sobrevivían solos. Los mayores salían a buscar los alimentos, recolectaban y cuidaban de sus huertos y sus animales, perros y una especie extraña de ciervos con una abundante cornamenta, todo esto a la vez que cuidaban de los más pequeños.

El hombre intentó hablar con ellos en las distintas lenguas que conocía debido a sus viajes, pero era inútil. El lenguaje de aquellos niños era totalmente incomprensible y ellos tampoco le entendían; la única forma de comunicarse era a través de los signos.

Nicolás pronto comprendió que la vivienda que ocupaba era de uno de ellos. Un niño callado de unos diez años que le seguía a todas partes, que él creyó entender que se llamaba Onni. Este niño tenía un don especial para el dibujo y así fue como Nicolás se enteró de lo que les había pasado. Los dibujos que realizaba Onni en la tierra húmeda le contaron la historia de aquellos pequeños.

Hacía aproximadamente unos dos inviernos una maligna enfermedad había provocado una brutal mortandad. Todos los adultos habían muerto directamente por aquel mal o debido a las secuelas que dejó. Muchos niños habían muerto también;  de hecho, Onni a parte de a sus padres, también perdió a sus dos hermanos mayores y a su hermana pequeña. Todos los que habían superado el mal y el contagio, sobre todo los de más edad, habían tenido que aprender a sobrevivir y a cuidar del resto. Todos se ayudaban mutuamente de la forma que podían y sabían. Al fin y al cabo todos habían perdido a sus seres más queridos y se habían convertido en una gran familia de huérfanos.

Nicolás, quien comenzó a olvidar su nombre, ya que los niños eran incapaces de pronunciarlo y le llamaban Claus, vio que el invierno se les echaría encima de un momento a otro. Él era originario del noreste de Francia, una región que no se prodigaba por sus temperaturas cálidas, por eso el frío no le asustaba. Pero lo que le hacía sospechar que en aquellas tierras remotas el clima sería más brutal era la gruesa piel de aquellos ciervos y el largo y espeso pelaje de los perros. Lo que no podía ni imaginar es que iba a vivir el largo y mágico invierno del Círculo Polar Ártico.

Nicolás, o como le llamaban los pequeños, Claus, comenzó a diseñar otro tipo de viviendas, cabañas de sólidos troncos de árboles con chimeneas grandes que esparciesen el calor por toda la estancia. Construyeron un almacén grande donde hicieron acopio de una gran cantidad de leña para mantenerla seca. Y así Claus vivió su primer invierno boreal, rodeado del cariño de aquellos niños que sin conocerle, le habían dado todo lo que tenían y le habían salvado la vida.

Se acercaba el día de Navidad, el día del nacimiento de Jesucristo. En sus muchos viajes se había tropezado con gentes de todo tipo, buenas, malas y regulares, pero solo en aquel lugar recóndito había encontrado la verdadera esencia de las palabras del hijo de Dios. Aquellos niños que nunca habían escuchado las oraciones divinas, le habían enseñado más que cualquier predicador. Ellos mejor que nadie sabían lo que era la caridad y el amor al prójimo, y se lo demostraban cada día, con sus actos, sin necesidad de que fuera un día concreto del año.

Claus era muy hábil trabajando la madera y aquella noche la pasó en vela fabricando pequeños juguetes. Su imaginación iba por delante de su tiempo y hacía pequeñas miniaturas de objetos que aún estaban por inventar.

A la mañana siguiente cada niño tenía un pequeño juguete junto a su cabeza. La alegría desbordó la aldea. Los pequeños habían recibido un regalo inesperado, algo a lo que no estaban acostumbrados.

Claus se hizo una promesa. Sus días de predicador habían terminado, jamás abandonaría a esos pequeños. Esos niños volverían a escuchar historias, volverían a tener alguien que les arropara por la noche, les curase cuando estuvieran enfermos y nunca les faltaría un regalo en Navidad. En definitiva, volverían a recuperar esa infancia que el cruel destino les había arrebatado.

***********

Mi padre y yo estábamos en la biblioteca de la gran casa de madera de mis abuelos paternos. Era Nochebuena y la tradición familiar era muy estricta. Las dos familias, tanto la de mi padre como la de mi madre nos reuníamos en aquella fiesta, cenábamos todos juntos y a la mañana siguiente se abrían los regalos. Nosotros habíamos llegado los primeros y mientras mamá preparaba a mis hermanas pequeñas y las abuelas daban los últimos toques a la cena, los abuelos terminaban de adornar el enorme salón. Eran ellos los encargados de decorarlo y teníamos totalmente prohibido pasar hasta que no llegase el último de mis tíos, por eso papá y yo esperábamos impacientes en la biblioteca. Cada año la decoración cambiaba, y cada año la destreza de los abuelos nos sorprendía más.

Mientras papá fingía leer un libro yo contemplaba una figura que reposaba en la repisa de la chimenea. Era una curiosa figurita de madera que se asemejaba a un tren, un poco rudimentario. No era la primera vez que contemplaba aquella figura, pero nunca me llamó la atención.

— Papá, ¿qué es esa figura?

— Pues no sé qué decirte solo sé que pertenece a nuestra familia desde hace siglos. El abuelo me contó que se decía que estos juguetes los había tallado Santa Claus como un regalo especial a los niños de esta ciudad que entonces era una aldea. Ellos eran huérfanos, le habían salvado la vida y como agradecimiento Santa les ayudó a mejorar la aldea y nunca les abandonó. 

— ¿Entonces los abuelos viven en la aldea de Santa Claus?

— Según cuentan las viejas leyendas así es. Y aquí nacimos todos, tu madre, tus tíos, tus primos, también tú y tus hermanas. Lástima que la vida actual nos obligue a vivir en Helsinki por el trabajo. Espero que cuando tu madre y yo tengamos la misma edad que los abuelos podamos vivir aquí y, como hacen ellos ahora, esperaros cada Navidad.

Los oídos del niño se taponaron de forma extraña y repentina. No pudo escuchar la campanilla de la puerta, ni los gritos de alegría de los abuelos ni de sus hermanas mientras saludaban alegremente a unos tíos que acababan de llegar. Lo que si escuchó con toda claridad fue una voz fuerte y alegre que le decía:

“Jo, jo, jo ¡Bienvenido a casa, Onni. Que pases una feliz Navidad, jo,jo,jo!"       

A medida que la voz se alejaba, Onni comenzó a recuperar la audición normal.

— ¡Onni! ¡Onni! ¿Te encuentras bien?

— Papá, ¿has escuchado lo mismo que yo?

— No, pero ya lo escuché hace muchos años, la misma noche que el abuelo me contó la historia de la aldea de los niños. Santa Claus siempre cumple su promesa, y nunca nos volvió a abandonar. 

FIN

LA CASA DE LA BRUJA

La actividad era frenética, los aldeanos no paraban un segundo. El verano tocaba a su fin. Durante estos días finalizaba la cosecha y se recolectaban los últimos frutos. GLa aldea de Lugnasad se preparaba para su fiesta grande, para ellos se acaba el año y celebraban la llegada del nuevo. En estas fechas terminaba el buen tiempo, la temperatura comenzaba a bajar y la oscuridad de la noche ganaba terreno a la luminosidad del día.

Era época de prepararse para el invierno, hacer recuento de todo lo cosechado, almacenar los alimentos y encerrar al ganado en los rediles. El mal tiempo traía el descanso y la tranquilidad en contraposición con la gran laboriosidad del estío. Pero a pesar del ambiente festivo, los aldeanos sabían que se tenían que enfrentar a una noche especial, una noche mágica.

Se acercaba el Samhain, la noche donde aprovechando el inicio de la estación oscura se estrechaba la línea que separaba el mundo de los vivos y de los muertos. Al juntarse los dos mundos, los espíritus podían vagar libremente por la tierra, esos espíritus amables de los ancestros que podían contactar con sus descendientes, almas benévolas que les llenaban de bendiciones y siempre eran bienvenido, lamentablemente no eran los únicos visitantes esa noche.

Esa línea invisible también la podían traspasar los seres malignos, los malhechores, los crueles, los malvados. Ese tipo de individuos a los que si ya se temieron en vida, tras la muerte eran mucho más peligrosos y siempre era conveniente eludirlos..

Mientras los hombres de Lugnasad remataban las tareas agrícolas y ganaderas, las mujeres y los niños se ocupaban de confeccionar los trajes y las máscaras que les haría pasar desapercibidos ante estos espíritus indeseables.

De todos estos espíritus temidos, el peor era un personaje siniestro, al fantasma más malévolo y terrible de todos: Jack-O'-Lantern, el único hombre que había conseguido engañar y hacer un trato con el mismísimo diablo.

En las noches previas al Samhain, los más ancianos contaban la historia de este ser perverso a los más pequeños, como anteriormente habían hecho sus abuelos con ellos. Los niños escuchaban, con ojos agrandados por el miedo y las bocas abiertas, mientras comían castañas y manzanas asadas al calor del hogar.

Jack-O'-Lantern fue un granjero avaro, vil y cruel. Sus hazañas fueron tan maléficas que su fama llegó hasta los oídos del diablo que, muerto de curiosidad, se le presentó para llevarle al infierno. Como última voluntad, Jack pidió tomar unas copas, y le llevó a la taberna invitando al señor de las tinieblas a unas cervezas. A la hora de pagar ninguno llevaba dinero y el granjero retó al diablo para que, usando sus poderes, se convirtiese en moneda y así abonar la consumición. Satan, presumido como nadie, no pudo evitar alardear e inmediatamente se convirtió en una brillante monea, pero el ladino granjero,  en lugar de pagar se la guardó en el bolsillo donde tenía un crucifijo. El diablo, atrapado por el poder de la cruz, pidió a Jack que le liberara. El hombre le hizo prometer que le dejaría en paz durante un año y el diablo se lo prometió. Jack retiró el crucifijo y el demonio cumplió su palabra.

Pasado el año el diablo volvió a visitar al granjero. Lucifer encontraba tanta maldad en ese alma que no quería renunciar a ella bajo ningún concepto, Satanás la quería para el inframundo. Esta vez, Jack volvió a pedir un último deseo, antes de iniciar su nuevo periplo por el lugar de los horrores y tormentos, pidió al diablo que subiese a un manzano y le bajase una hermosa manzana para tomar su última comida en la Tierra. Una vez que Lucifer inició el ascenso al árbol, Jack talló en el tronco una cruz. Otra vez el señor del averno fue engañado por la astucia del granjero que, esta vez, le hizo jurar que le dejaría en paz durante diez años y, por supuesto, que a su muerte no reclamaría su alma para el inframundo.

Antes de cumplirse el plazo, Jack murió, su alma inició el viaje hacia el cielo, pero en las mismas puertas dominadas por San Pedro, el mezquino granjero fue expulsado por su mala vida y su maldad. Ante ese panorama se dirigió a las puertas del infierno y allí, en las puertas, le esperaba Lucifer para arrojarle de sus dominios y le recordó el pacto que hicieron hacía años por el cual su alma jamás entraría en el mundo de las llamas. Satán, muy enfadado, arrojó sobre Jack unas cuantas llamas del averno, que este consiguió atrapar y esquivar utilizando un nabo hueco. Desde entonces el suplicio del malvado granjero fue mucho peor, ya que se vio obligado a vagar como alma en pena entre el mundo del bien y el del mal sin poder quedarse en ninguno de ellos llevando como única compañía el nabo iluminado con las llamas infernales, que le servía como linterna.

Este espíritu era el más temido en la aldea de Lugnasad, ya que era sabido por todos que si Jack tenía el capricho de aparecer en algún lugar determinado, al grito de "trick or treat", truco o trato podía pedir cualquier cosa a los moradores, hasta lo más penoso y estos obedecían bajo amenazas, ya que sabían que quien no hiciera tratos con el malvado quedaría expuesto a multitud de maldiciones, enfermedades, pérdida de cosecha o de ganado, etc. Hasta el momento los habitantes de Lugnasa se habían librado de su visita, pero cada año el temor era más grande.

Desde hacía aproximadamente un año, la aldea contaba con una vecina nueva, su nombre

era Briana. Esta mujer, muy joven todavía, era viuda y vivía en compañía de sus cuatro hijos pequeños. Su enorme conocimiento en hierbas curativas, ungüentos y pociones para sanar miembros heridos, la dio cierta popularidad, y de esos conocimientos precisamente era de los que vivían ella y sus hijos, ya que por un módico precio o, incluso comida, vendía sus productos.

A pesar de todo Briana no gozaba de muchas simpatías entre sus vecinos, era una mujer taciturna, poco habladora y a quien no le gustaba mezclarse en corrillos con el resto de las mujeres, incluso cuando iban a lavar al río, ella mantenía siempre las distancias. Su estancia en el pueblo era discreta, apenas hablaba salvo algunas palabras sueltas y solo cuando era estrictamente necesario, miraba sin ver con ojos inexpresivos y apagados como si estuvieran ciegos y caminaba apenas sin hacer ruido, como si sus pies no rozasen el suelo. Sus vecinos la tenían casi por una muerta en vida, y eso es lo que realmente era desde que había enviudado, lo único que mantenía el deseo de vivir eran sus hijos, esos cuatro niños a los que amaba más que a su vida, por ellos no había cometido la locura de arrojarse al pozo cuando una maldita enfermedad se llevo a Maddox de su lado. Desde entonces todo fue mal, sus antiguos vecinos, pese a todo lo que les debían —ya que habían ayudado y salvado a muchos de sus vecinos de la cruel epidemía de peste, gracias a sus remedios— la trataron como si fuese una bruja, simplemente por utilizar su don para salvar a un niño de unas heridas mortales solo con sus manos. Sí, ella tenía ese don desde muy pequeña, sus manos desprendían una gran energía, si las concentraba junto a una herida profunda esta sanaba y cicatrizaba de inmediato evitando que la persona se desangrara.

Esto unido a que se enteraron que había apartado a un monje de sus hábitos alejándole del servicio a Dios, la granjeó el odio inmisericorde de toda la población. Era una bruja, una sierva de Satanás y además era una puta que vivía con un hombre infringiendo todas las leyes humanas y divinas. No se podía esperar nada bueno de ella. Mientras Maddox vivió la respetaron, pero al quedarse sola con los pequeños todo cambió, la escupían por la calle, la tiraban piedras, los niños la rodeaban llamándola bruja e hija del demonio, y lo peor ya fue cuando vio que incluso peligraba la vida de sus pequeños. Entonces decidió buscar un nuevo hogar, pero sería más cuidadosa, solo hablaría lo justo para realizar su trabajo, no mantendría una relación estrecha con nadie salvo, solo sus hijos conocerían su verdadera naturaleza bondadosa y amable, sobre todo, no volvería a utilizar su don, vagaría entre la gente de forma cautelosa, sin hacer ruido tratando de volverse tan éterea como el mismo aire. ¿No era eso lo que se esperaba de las brujas y las barraganas de los hombres de Dios?

Pero ella no era nada de eso, y las cosas no habían sido tal y como sus vecinos pensaban. Ella había sido una niña normal, una niña que un día se dio cuenta que tenía un poder cuando vio que su madre atacada por un animal salvaje pudo morir desangrada en sus brazos, cuando llorando imploró que un milagro divino la salvase y en efecto el milagro se hizo realidad a través de sus manos.

Un par de años más tarde su madre murió de una enfermedad y se quedó sola con su padre. Una noche un rayo atravesó su cabaña prendiendo fuego al tejado, afortunadamente salieron ilesos, pero con el incendio, que no pudieron sofocar, perdieron lo poco que tenían.

Emprendieron una marcha agotadora hasta que llegaron a un monasterio donde los monjes se apiadaron de ellos y dieron trabajo a su padre como jardinero. Allí conoció a Maddox.

Briana siempre había sido una niña despierta e inteligente que además desde el principió mostró grandes dotes para el conocimiento de las plantas y su preparación para elaborar todo tipo de remedios contra distintos males. Esto hizo que fray Godino, el monje encargado del herbolario la enseñase todos sus secretos a la vez que a Maddox, el novicio, que le ayudaba.

Briana y Maddox crecieron juntos ya que eran de la misma edad, y lo que en un principio fue solo camaradería, compañerismo y amistad, en el umbral de la adolescencia se convirtió en amor.

Fray Godino se dio cuenta y se convirtió en su cómplice. La orden era muy severa y no consentiría que un novicio dejase los hábitos, así que una noche el monje, sin decir nada al prior, ofició una sencilla ceremonia donde escuchó la renuncia de los votos del muchacho y, con la sola asistencia del padre de Briana, les casó y posteriormente les ayudó a escapar dándoles algún dinero y dos mulos para emprender el viaje.

No había sido una ceremonia al uso, pero ante Dios estaban casados. No, no era ninguna furcia, ni había hecho ninguna brujería para apartar a un hombre de su camino religioso. Habían sido muy felices y la prueba de que no habían cometido ningún delito era el haber sido bendecidos con sus cuatro hijos a los que sacaban adelante gracias a los conocimientos recibidos del bueno de fray Godino.

Ahora en Lugnasad vivía tranquila, sus hijos crecían con cierta normalidad aunque sabía que los habíantes la miraban con cierto recelo. Pero con un poco de suerte esperaba que no tuviera que salir huyendo como de su anterior hogar.

Era consciente que la gente no la quería, la miraban con una mezcla de sorpresa y desconfianza, pero no la despreciaban y sabía que sus conocimientos medicinales les venían muy bien a sus vecinos.

Faltaban solo dos días para Samhain y todos en la aldea ultimaban los preparativos para la festividad. Briana se levantó muy temprano, las lluvias que arreciaron los días previos habían desaparecido y el cielo se mostraba de un azul limpio impresionante. Era el día perfecto para salir al bosque a recoger algunas hierbas que necesitaba para algunos remedios, especialmente para los catarros y reumas que se acrecentaban en la época invernal.

Paseaba a la orilla del río buscando los apreciados canónigos, que venían bien tanto para remedios, como para acompañar ensaladas, cuando oyó unos gritos a sus espaldas. Se volvió y apresuradamente se dirigió en la dirección que le indicaban los quejidos.

En el vado del arroyo había un grupo de niño que, chillando asustados, rodeaban a otro que yacía en el agua. Era Kendra, el hijo del regidor de la aldea. Los niños se apartaron para dejar pasar a la mujer mientras la explicaban atropelladamente lo que había ocurrido. Jugaban en aquel lugar, ya que era uno de los sitios donde el río era menos profundo, de ahí que lo conociesen como el arroyo. Kendra había resbalado en las piedras mojadas y se había dado un fuerte golpe en la cabeza.

Efectivamente el niño tenía una herida fea en el lado derecho de la cabeza, estaba consciente, pero la herida sangraba tanto que si no actuaba con rapidez, el chiquillo se podría desangrar. Era evidente que no podría llegar a tiempo con él en brazos hasta su cabaña e intentar suturar. La sangre salía a borbotones tiñendo el agua de rojo, tenía que actuar de inmediato ya que Kendra perdía fuerzas y estaba al borde de la inconsciencia. Un escalofrío recorrió su espalda, sabía que aquello le acarrearía problemas, pero tenía que hacerlo, no podía dejar morir a un inocente por su cobardía. Cerró los ojos y puso sus manos sobre la herida. Los niños vieron con asombro que una luz roja salía de las manos de la mujer y la gran brecha de la cabeza de su amigo se iba cerrando sin dejar ni huella ni cicatriz alguna. A los pocos minutos lo único que quedaba del feo accidente eran los restos de sangre pegados en el pelo del chiquillo.

Al llegar a la aldea los pequeños contaron lo que habían visto. Los murmullos llegaron enseguida. Los corrillos señalaban a su extraña vecina y una palabra flotando dentro de una idea que, por superstición y debido a las fechas en las que estaban, se negaban a decir en alto lo que no les impedía pensar en ello. Tenían una bruja conviviendo con ellos. El miedo comenzó a anidar en sus corazones, pocos dudaban que aquel Samhein recibirían la visita del temido Jack- O'-Lantern y les cubriría de maldiciones si no jugaban con él al "trick or treat". Hacer trato no les traería nada bueno, ya que el temido espíritu podría pedirles cualquier cosa. Pero pedirle truco era acarrearse a un sin fin de males.

Esa noche, la noche anterior al Samhain, Briana permanecía encerrada en su casa, volvía a tener miedo. Contemplando el sueño tranquilo de sus hijos, que dormían juntos sobre un colchón de paja muy cerca de la chimenea, pensaba que todo volvía a ocurrir de nuevo. No le habían gustado las miradas de sus vecinos, tendría que volver a huir. Ni sus hijos ni ella podrían vivir nunca en paz.

Sentada en una silla de madera y con las manos inquietas sobre la mesa no paraba de pensar en su incierto futuro. No dejaba de mirar las caritas de sus hijos, que soñarían, probablemente, con el cuento que les había narrado aquella noche. Un nudo se estrechaba en su garganta, mientras las lágrimas se agolpaban en sus ojos negándose a salir.

De pronto, sin que interviniera ninguna corriente de aire, ya que con los ánimos tan caldeados ese día, se había preocupado de atrancar bien la puerta y las ventanas, la llama del candil se apagó. La estancia se quedó a oscuras envuelta en el tenue resplandor amarillento del fuego del hogar. Un portazo la sobresaltó y sintió crujidos en la escalerilla de madera que la planta baja se la cabaña con la parte superior de la casa, que la servía de secadero de hierbas y de laboratorio.

Briana se levantó bruscamente haciendo que la silla donde estaba sentada rodase por el suelo, sus manos sujetaron la mesa con crispación. Los crujidos dejaron de escucharse pero un viento helado la golpeó el rostro y un ruido de pasos pesados comenzaron a oírse más cerca. De un salto se acercó a la pared y agarró con fuerza la escoba. Si alguien se había colado en su casa y pretendía hacer daño a sus hijos tendría que pasar sobre ella. Su cabaña era de las más alejadas del centro de la aldea y era posible que algún indeseable, incluso entre sus propios vecinos, tuviese alguna intención no muy buena.

Las llamas de la chimenea comenzaron a crepitar de forma extraña y su mirada se quedó fija en ellas, de los resplandores amarillo-rojizos, comenzó a surgir una especie de humo azulado y entre sus volutas y espirales se comenzó a dibujar la silueta de un rostro que poco a poco se iba haciendo más familiar, era el rostro conocido y amado de Maddox, su marido.

— ¿Cómo es posible? Aún no es Samhein, ¿cómo has podido cruzar la línea entre los dos mundos si estos aún no se han juntado? —Las lágrimas contenidas que se negaban a salir, comenzaron a manar profundamente de sus lagrimales —Te he echado tanto de menos.

__  Escucha Briana, no tengo mucho tiempo, efectivamente no es el día apropiado, pero me han hecho un favor dada tu critica sitúación. Estáis en peligro, la gente está temerosa y crispada, no les culpo, Jack-O'-Lantern es mucho más terrible de lo que os podéis imaginar y eso lo saben muy bien aquellos con quien se ha cruzado. Si este personaje aparece en Lugnasad te harán responsable a ti. Ya sé que no es justo, que no has hecho ningún mal, simplemente has salvado a un niño de la muerte, pero ellos ven en eso brujería. El miedo y la ignorancia es el peor de los males que aquejan a la humanidad. Te voy a dar la solución, mañana no salgas de casa, ni te acerques a la aldea, coge la calabaza más grande que tengas en el huerto y haz paso por paso todas mis instrucciones y nada os pasará. Este ser infrahumano solo le teme a una cosa, teme el recuerdo de su encuetro con Satán, cuando este le arrojó un puñado de llamas del averno. —Maddox continuó hablando pausadamente dando las explicaciones pertinentes, la hora de la despedida estaba ya cercana— Recuerda todo lo que te he dicho. Adiós amor mío, debo irme ya. Sabed que siempre estaré cerca de vosotros, aunque no me veáis siempre estaré protegiendoos. —Lanzando un beso al aire, el espíritu de Maddox fue desapareciendo entre columnas de humo azul que ascendían hacía el cielo.

A la mañana siguiente Briana cogió la calabaza más hermosa de su huerto, ante el estupor de sus hijos la vació dejándola hueca y luego le talló unas facciones horrorosas, consiguió con mucha paciencia hacer un rostro que inspiraba terror. Ya cuando el día comenzaba a oscurecer metió en el interior un candil. La luz que se reflejaba en los huecos que representaban a las facciones hacía el rostro mucho más terrible. Luego subió al piso superior y dejó la calabaza iluminada en la ventana más alta de la cabaña.

Mientras, en Lugnasad comenzaba el festejo y los aldeanos danzaban junto a las hogueras con sus trajes y sus máscaras. Todo quedó en silencio cuando vieron que una figura oscura y escurridiza surgía del bosque y caminaba sigilosamente entre los árboles. En la mano se distinguía un gran nabo iluminado. "¡Es Jack- o'-lantern va a la casa de la bruja!" gritaron algunos. Los más aguerridos siguieron a la figura que se acercaba a la casa de Briana.

Cuando el alma del malvado granjero se acercó a la casa y vió la horrible calabaza en la ventana salió huyendo lanzando un terrible alarido que jamás olvidarían los habitantes de Lugnasad.

Los aldeanos se tranquilizaron, la bruja les había ayudado una vez más dándoles el remedio para alejar al más cruel de los espíritus. El miedo y el desprecio que sentían hacia Briana se convirtió en respeto.

************

Los años fueron pasando, incluso los siglos y la aldea de Lugnasad, como tantas otras cosas, desapareció bajo toneladas de tierra y el bosque fue ganando terreno a los edificios. La única casa que respetó el paso del tiempo fue la de Briana. Era tan asombroso ese respeto de la naturaleza por esa cabaña que los lugareños la conocían como la casa de la bruja.

Un día paseando por esos terrenos, una duquesa se prendó del lugar y decidió construir allí su mansión. Los mejores arquitectos y jardineros pasaron por allí consiguiendo hacer de aquel lugar agreste uno de los parajes más bellos. La única exigencia de la duquesa fue que respetasen y dejasen en pie la cabaña.

En nuestros días este jardín aún existe y es uno de los rincones más hermosos de su ciudad. Y allí, entre parterres de flores y árboles cuidados, todavía destaca en perfectas condiciones la casa de la bruja. Aun hay quien dice que todas las noches del 31 de octubre, la noche que algunos historiadores hacen coincidir con el Samhain y que ahora conocemos como Halloween, sin ninguna mediación humana, aparece una calabaza iluminada que refleja el rostro descompuesto de uno de los pocos humanos que consiguió burlar al señor de las tinieblas: Jack- o'-lantern.

FIN

MIRADAS

¿Te gusta mirar a los ojos de las personas que se cruzan en tu camino? A mí sí, es una de las características más acusadas de mi personalidad. Un hábito que, probablemente, me salvó la vida. Tomen asiento y presten atención a mi historia. No les prometo una historia maravillosa, ni fantástica, ni nada que tenga que ver con dones especiales ni ciencias ocultas. Simplemente es una historia normal y mucho más habitual de lo que nos podemos creer.

Siempre fui una niña muy observadora, que no cotilla. Proceder de un barrio obrero, y más, de una calle estrecha como tantas y tantas calles del centro de cualquier ciudad, donde apenas ha habido movimiento vecinal y todos formamos una pequeña gran familia, conocedores de todos los secretos, ayudó a que la vida de los demás me interesase muy poco.

Los años han pasado, ya no soy una niña y sigo aquí entre la misma gente que he conocido siempre. Por eso cuando los Fernández decidieron mudarse de ciudad la expectación fue total, el primer piso que se vendía en los veinticinco años que yo llevaba allí, desde que nací.

A los pocos meses el piso tenía un nuevo dueño. Todas las vecinas estaban encantadas con el nuevo inquilino. Joven, atractivo, educado y al parecer bastante tímido, ya que apenas cruzaba los saludos de rigor cuando se cruzaba con los vecinos. Discreto y poco amigo de entablar conversación con nadie, era, para el presidente de la comunidad, el vecino ideal: nada de familias inmigrantes con un montón de hijos ruidosos, nada de amantes de los animales que te llenan el edificio de perros y gatos abandonados, ni estudiantes que para compartir gastos se meten ciento y la madre arman juergas de aquí te espero, y a saber lo que se fuman. Así de peculiar es don Hipólito. Aún recuerdo la que lió cuando hacía unos seis años a Miguel, mi primer novio, se le ocurrió venir a buscarme al portal. A don Hipólito, que vio un chico melenudo merodeando por sus terrenos, le faltó tiempo para agarrar el palo de la escoba más gordo que tenía en casa, y por supuesto, Miguel no tuvo ni bastante calle ni barrio para correr.

Con este tipo de señor, evidentemente, el nuevo vecino era ideal. Salía a primera hora de la mañana y volvía a últimas horas de la tarde-noche. 

No conocí al nuevo vecino hasta dos meses más tarde, fue en el rellano del primer piso. Los comentarios de las vecinas no eran para nada exagerados. Me pareció un hombre guapo, y muy callado, tendría alrededor de treinta años, sus "buenos días" eran casi inaudibles. Instintivamente, mis ojos buscaron los suyos. Mi costumbre de siempre, los ojos me solían contar sobre sus dueños mucho más que sus bocas.

Él agachó la cabeza rápidamente, me sorprendí mucho, normalmente pocas veces pasaba esto, la gente suele aguantar la mirada, sobre todo, cuando vas a vivir tan solo dos pisos más arriba. O era un gran tímido o algo tenía que ocultar este personaje.

Debía de ser la única que tenía reparos con este hombre tan esquivo. Patri, la vecina del bloque de enfrente, suspiraba por sus huesos y aprovechaba cualquier ocasión para hacerse la encontradiza. La verdad es que todos estaban encantados con el nuevo vecino, incluso mi madre:

__ Nena, no sé porqué no te le insinuas un poquito al nuevo vecino, mira, Patricia no pierde una.

__  ¡Que no mamá! Patri es mucho más mona que yo, además, no sé hay algo en ese tipo que no me termina de convencer.

__  Mira hija, los años pasan y ya empiezas a entrar en una edad muy peligrosa, así no te casarás nunca, y desde que murió tu padre nos hace tanta falta un hombre en casa con tu hermano en la otra punta del mundo. 

Esa fue mi gran desgracia, primero la marcha de mi hermano a Camberra, la situación laboral no le dejó otro camino. Yo tuve suerte y encontré trabajo, pero cuando ya había iniciado mi vida y había cogido un apartamento para independizarme, la desgracia volvió a sacudirnos, esta vez de forma más cruel. Mi padre falleció a los pocos meses de mi independencia.

Mi madre es una mujer a la vieja usanza, en esa situación no

se la podía dejar sola, mi hermano con pareja y la vida resuelta en Australia, no podía renunciar a nada. Yo no tenía pareja y además trabajaba en la misma ciudad, así que me tocó a mí sacrificarme. Para mi hermano era la solución ideal, yo me ahorraba un alquiler y gastos, y mamá estaba acompañada, todo perfecto. A mi edad resulta algo incómodo vivir aún bajo el ala maternal, pero me consolé pensando que esta sitúación no iba a ser para siempre. Mi madre alguna vez superaría la pérdida y además, pese a su mentalidad chapada a la antigua, era un encanto y fácil de llevar.

__  ¡Mamá! Yo no necesito tener un hombre al lado para vivir, si llega el momento y el hombre adecuado no tendré ningún inconveniente pero vivir con alguien por vivir, pues no.

El tiempo fue pasando y parecía que el nuevo vecino se integraba en el vecindario, se iba abriendo y poco a poco buscaba más el trato. Me sorprendió muchísimo que aceptase la invitación de mi madre para cenar.

Estuvo encantador, incluso llevó un botella de vino y el postre, en ese momento pensé que había sido muy injusta con él y saqué mi lado más amable, evidentemente, todos tenían razón y la equivocada era yo. Desde entonces fuimos prácticamente inseparables y comenzamos a salir. Nos divertíamos juntos, descubrímos gustos comunes y decidimos formalizar el noviazgo. No paraba de dar gracias a Dios o a quien quiera que maneje los hilos de nuestra vida, si es que un ser semejante existe;  por no haber dejado que mi natural desconfianza hubiese impedido una bonita relación. Ni siquiera sabía si ese amor sería para toda la vida, pero durase lo que durase, la única certeza con la que contaba era que éste era el hombre con quien, en aquellos momentos, quería compartir mi vida.

Para anunciar nuestro compromiso hicimos una fiesta familiar, acudieron algunos de mis amigos y varios vecinos, lamentablemente por parte de Pedro, al ser de otra localidad, no pudo asistir nadie por su parte, no era normal que se desplazasen un montón de kilómetros para una simple fiesta de compromiso, para la boda sería otra cosa.

En un aparte, Pedro me propuso que nos escapásemos un rato, quería hablarme de algo y allí era imposible, la gente ya comenzaba a estar un poco pasadita de bebida y el escándalo era palpable. Disimuladamente y procurando mimetizarnos entre los asistentes subimos a su casa, en el último piso del edificio.

__  ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?

__  Nada en especial, me empezaba a doler la cabeza y quería estar un rato a solas.

__  Y ¿para eso me haces salir a hurtadillas de la fiesta? Cariño, comprendo que para ti no es agradable aguantar a gente que conoces desde hace poco, que te hubiese gustado tener a alguien de tu entorno a tu lado. Yo también echo de menos a mi hermano, probablemente ni vendrá a la boda, está demasiado lejos y sería un gasto excesivo por asistir a un enlace, aunque sea el de su hermana. Con la ilusión que me haría que me llevase él al altar.

__  No tiene nada que ver, en especial no hecho de menos a nadie, un poco a mi madre, pero la veré pronto. 

Pedro era muy reacio a hablar de su familia, pocas veces hablaba de ellos. De su madre, de sus dos hermanos, pero francamente sabía poco de ellos, yo pensé que la relación no era buena, en muchas familias pasa eso. Así que me emocioné cuando recordó a su madre. Pasé a la cocina tenía la boca seca y me sorprendió algo, sobre la mesa de la cocina había dos cuchillos enormes, una sierra grande, y un rollo de cuerda gruesa. Era la primera vez que veía aquello en la casa. 

__ ¡Cariño!  Le grité desde la cocina__ ¿Vas a dedicarte ahora al bricolaje o es que José te mandado un trabajito extra? __ José era su jefe y no era nada extraño que aunque Pedro se dedicaba a vender coches, aprovechando su disposición, le encargase otros menesteres, incluso en una ocasión tuvo que cuidar a su perro durante las vacaciones de Navidad, cuando él se llevó a sus hijos a esquiar.

__  No, en esta ocasión voy a hacer un trabajito para mí, quiero arreglar el escobero, creo que nos vendría mejor hacer una pequeña alhacena.

Dejé el vaso en el fregadero y fui al salón. Pedro estaba recostado en el sofá y cuando le miré, esquivó mi mirada igual que el primer día que le conocí. Algo se removió en mi interior y le hablé de forma imperativa para obligarle a mirarme.

__  ¡Vamos, no podemos seguir haciendo el feo a nuestros invitados!

__  Ni se han dado cuenta de nuestra salida a estas alturas ya estarán ciegos de cubatas y cervezas.

__   Pues con más motivos ya van a ser las doce y va siendo hora de mandar cada mochuelo a su olivo, no quiero cargar el muerto mamá, al fin y al cabo es nuestra fiesta, y no quiero tener problemas con don Hipólito.

Me dirigí a la puerta con paso rápido y nervioso, había conseguido que Pedro me mirase, pero había algo en su mirada que no me gustaba, no sabía explicar el qué, pero no era la mirada de siempre, algo había cambiado. Sus pupilas se habían dilatado y brillaban de forma inusual. Algo le estaba excitando y no era un impulso sexual. Las manos se me cogelaron cuando al coger el picaporte y al intentar abrir, no pude. Pedro había echado la llave. Con un punto de histeria comencé a gritar y a vapulear la puerta,

__  ¡Abre la puerta! ¡Quiero salir de aquí ahora mismo! __ sentía miedo y también me sentía ridícula, parecía una niña pequeña aporreándo la puerta por una rabieta.

Me callé un momento, sentí una puerta abrirse y volví a gritar. Pedro se acercaba a mí y un pánico inexplicable me invadía, su voz trataba de tranquilizarme, pero sus ojos me decían otra cosa. Sentí el timbre y la voz de un malhumorado Don Hipólito chillar al otro lado de la puerta. 

__  ¿Se puede saber que pasa ahí dentro? No contentos con el escándalo que estáis formando en casa de doña Justa, ahora venís aquí a liarla. O salís inmediatamente y paráis este escándalo o llamo a la policia. Es vergonzoso Mari Pili, si tu padre levantara la cabeza...

Pedro ya estaba a mi lado y su cara estaba tan blanca como la de un cadáver. Aprovechando su indecisíón momentánea intenté ponerle más nervioso.

__  Más te vale abrir, no conoces como se las gasta el presidente, es muy capaz de hacer lo que dice.

Cerré los ojos y sentí el ruido de la llave girando en la cerradura, ¡por fin estaba abriendo! Mientras intentaba dar una explicación al airado don Hipólito, aproveché para escarpame a todo correr por la aberura de la puerta. Solo escuché los últimos gruñidos del máximo representante de la comunidad: "¡Peleas de enamorados! ¡peleas de enamorados! Estaba muy equivocado contigo jovencito. Pensaba que eras más responsable pero eres igual que todos. A partir de ahora te tendré vigilado".

¡Bendito don Hipólito! Nunca sabría el favor tan grande que me había hecho. Ya en mi casa conseguí despedir a los invitados y ante el estupor de mi madre eché todos los cerrojos y prohibiéndola abrir la puerta a Pedro bajo ningún concepto, me encerré en mi habitación. Sentí el timbre de la puerta tres veces, y perdí la cuenta de las veces que sonó el teléfono.

Ni que decir tiene que desde aquel momento todo cambió. Los días que siguieron fueron raros y estrepitosos. Lo primero que hice fue romper el noviazgo, me negué a hablar con Pedro, procuré huir de él y no encontrármele en la escalera, pero sabía que no podría permanecer así mucho tiempo, la posibilidad de tropezar con él era inminente. Lo mejor era irme de allí.

Expliqué a mi madre lo sucedido y el extraño comportamiento de Pedro. De acuerdo con mi tía, que vivía en el pueblo, conseguímos convencer a mi madre para que se fuera con ella una temporada. Curiosamente no me puso muchas pegas, debía intuir por mi comportamiento que las cosas estaban mas feas de lo que podría creer.

Yo solicité el traslado a otra oficina de mi empresa y me fui a casa de una amiga. Los días fueron o, al menos, yo me quise hacer esas ilusiones, recuperando la normalidad. Solo volví a mi antiguo barrio seis meses después. Me costó mucho volver, no quería encontrarme con Pedro y el motivo de mi visita no era agradable. Nadie sabía nada de mí en mi antigua casa, pero casualmente hacía dos días me encontré con Patri en un centro comercial y me comunicó el inesperado fallecimiento de don Hipólito. Y digo inesperado porque este hombre no era tan mayor y siempre había gozado de una excelente salud, incluso Patri me confirmó que recientemente se había hecho un chequeo y estaba como un toro.

Por fortuna no vi a Pedro en el sepelio de don Hipólito y respiré tranquila, pero no sabía que este relajamiento me iba a durar muy poco.

No habría pasado ni un mes de esta desagradable noticia, cuando me volvió a invadir una sensación de tragedia, esta vez, entre las hojas de los periódicos y los ecos de las noticias televisivas. El cuerpo desmembrado de una chica había aparecido en un vertedero de las afueras de la ciudad. No sabía el motivo pero esa noticia me producía inquietud, desafortunadamente no era la primera vez que oía noticias de este tipo. Tampoco era de esas mujeres pusilánimes que no sale a la calle por temor a los asaltos de posibles delincuentes o criminales, pero aquel caso me quitaba el sueño, debía ser que mi experiencia con Pedro me había sensibilizado en extremo.

Pasó un mes y aunque las noticias se fueron relajando con lo de la chica asesinada, yo seguía muy pendiente del caso. A la jóven ya la habían puesto nombre y apellido, era azafata de treinta y un años y un hijo de tres. Había salido a trabajar y desde el aeropuerto se habían puesto en contacto con su familia porque no había llegado a su puesto de trabajo. Una noche, mientras mi amiga y yo cenábamos frente al televisor escuchamos que la policia estaban procediendo a la detención del presunto asesino en su domicilio.

Un impulso incontrolable me levantó del sofá y salí disparada hacía el coche. No sé si me llegaría después alguna multa, lo que sé es que, aprovechando el escaso tráfico en aquella hora, crucé la ciudad en un suspiro y en poco menos de un cuarto de hora me planté en las inmediaciones de mi calle. Un cordón policial me separaba de mi portal. Los vecinos de los edificios colindantes se agolpaban en el cordón, los vecinos de mi bloque permanecían en las ventanas y los balcones. Entre el gentío me topé con Adoración, una vecina del portal de al lado y la madre de mi mejor amigo del colegio.

__   ¡Ay mi niña, que disgusto! Teníamos al asesino en casa. Creo que tiene antecedentes, con solo doce años mató a su madre. Estuvo hasta los diecinueve años en un psiquiátrico y luego desapareció y no se supo nada de él. Dicen que se marchó al extranjero y creo que se cambió el nombre. La policía esa de fuera, la ínter no sé qué le tenía en busca y captura. Creen que es el responsable del asesinato de, al menos, tres mujeres más en otros países. Cada vez que pienso lo que podría haber pasado y quien pudo ser su víctima se me abren las carnes .__Adoración luchó por no soltar lo que pugnaba salir de su boca, pero sus ojos me lo decían todo. La víctima, en lugar de esa pobre chica, pude ser yo.

__ ¿Y cómo sabe usted todo eso señora Adoración?

__  Mi niña, me he colocado cerca de una de las camionetas de los periodistas y, sin querer, ya me conoces, nunca me gusta escuchar conversaciones ajenas, he escuchado los comentarios que hacían a las noticias que iban recibiendo. Estaban tan distraídos con su trabajo que no se han dado ni cuenta que estaba ahí.

No me extrañaba nada, Adoración tenía una habilidad especial para enterarse de todo y un oído que parecía un radar. Eso de que no prestaba oídos a los chismes era solo un decir.

Como pude, dando empujones a diestro y siniestro, me situé en primera línea de la cinta. El revuelo fue el preludio de lo que estaba por pasar. Todo enmudeció en el momento que el asesino apareció esposado. Al contrario de lo que yo pensaba el reo no llevaba la cabeza tapada y miraba con descaro a todos, incluidas las cámaras de los periodistas. De camino uno de los coches pasó muy cerca de mí. No se escondió me miró directamente a los ojos, esta vez, con esa mirada suya que consiguió, no sé si engañarme o enamorarme. Antes de que los policías le empujasen dentro del coche me dirigió unas palabras en tono muy bajo, pero que entendí perfectamente. 

__  Tú lo sabías desde el principio ¿verdad? No como ese viejo impertinente que me tuve que cargar porque se acercaba demasiado a mí. Tú si lo presentiste desde el primer día que te aparté la mirada.

FIN

LA SOLEDAD Y EL POETA

Llegaste a mi corazón
cuando mi audacia deteriorada
inició su deserción
hacia una cruzada inacabada.

Sin esperanzas de amar.
Viviendo mi ciega soledad
en inhóspito solar
que los hoscos llaman libertad.

Marchaste sin un adiós,
dejándome roto de dolor
sin poder rogar a Dios
que tranquilizara ese resquemor.

No deje de suspirarte,
hasta que tu voz me gritó: "ahora
vuelve a ser el caminante 
que siempre en mi inmortalidad mora".

FIN